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PO RAZ CZWARTY 


$ września rozpocznie się w Gdańsku IV Ogólnopolski Festiwal Filmów 
Fabularnych. W sali Domu Technika NOT zasiądą jurorzy pod przewodnic- 
twem Czesława Petelskiego oraz zaproszeni goście — filmowcy, aktorzy, 
dziennikarze, działacze kultury filmowej. Przez ekran przewinie się 17 kon- 
kursowych filmów, wyprodukowanych od jesieni 1976 do lata 1977 roku. W sali 
konferencyjnej odbędzie się kolejne Forum Dyskusyjne, któremu patronuje 
Stowarzyszenie Filmowców Polskich. W reprezentacyjnych kinach Trójmiasta, 
w gdańskim „Leningradzie” i gdyńskim „Atlanticu”', filmy konkursowe oceni 
widownia; odbędą się też liczne pokazy z dyskusjami dla załóg wielkich 


zakładów pracy. 


Program festiwalu obejmuje też po- 
kazy 7 filmów skierowanych do sekcji 
informacyjnej oraz przegląd filmów 
z krajów nadbałtyckich, tradycyjnie 
już organizowany w tym samym 
czasie. 

Tegoroczny konkurs pozwoli raz je- 
szcze ocenić i porównać filmy, które 
w minionym sezonie budziły najżyw- 
sze dyskusje i filmy nowe: „Śmierć 
prezydenta”, „Tańczący jastrząb”, 
„Sprawa Gorgonowej”. 

W tym roku nie wezmą udziału 
w gdańskim przeglądzie filmy telewi- 
zyjne. Czy to dobrze? Są przecież nie- 
odłączną częścią naszego kina i głów- 
nym polem, na którym objawiają się 
młode talenty reżyserskie. Rozumie- 
my, że olsztyński festiwal telewizyj- 
ny, że specyfika, że trudności z kryte- 
riami. Ale być może pozakonkursowy 
przegląd tych filmów w Gdańsku był- 
by potrzebniejszy niż projekcje dość 
przypadkowo zebranych filmów za- 
granicznych... 

Przypomnijmy jeszcze w skrócie, 
jak to było w Gdańsku ostatnimi laty. 
Na pierwszym festiwału w 1974 r. 
obejrzeliśmy 17 filmów kinowych i 13 
telewizyjnych. Grand Prix otrzymał 
wówczas „Potop'', nagrodę specjalną 
— „Iluminacja, a dwie nagrody głów- 
ne — „Zapis zbrodni” i „Ciemna rze- 
ka”. Dla filmów telewizyjnych prze- 
widziano drugą nagrodę specjalną, 
która przypadła „Uszczelce”, oraz 
dwie nagrody główne. 

W 1975 r. filmów kinowych było 
także 17, a telewizyjnych już tylko 7. 
Tym razem przyznano Grand Prix ex 
aequo „Nocom i dniom” i „Ziemi 
obiecanej”, nagrodę specjalną — fil- 
mowi telewizyjnemu „Dom moich sy- 
nów ”', nagrody główne — filmom kino- 
wym  „Opadły liście z drzew* 
i „Awans'”. 

Wreszcie w roku ubiegłym, rekor- 


dowo obsadzony (19 filmów kinowych 
i 8 telewizyjnych) festiwal zakończył 
się... nieprzyznaniem Grand Prix. By- 
ły za to cztery nagrody główne dla 
„Ocalić miasto'', „Przepraszam, czy tu 
biją?', „Smugi cienia” i „Hazardzi- 
stów”, nagroda specjalna dla „Bliz- 
ny”, nagroda główna dla telewizyjne- 
go filmu „Personel i wreszcie nagro- 
da za debiut fabularny dla telewizyj- 
nego filmu „W domu”. Festiwal ten 
ustanowił rekord: różnego rodzaju na- 
grody wywieźli z Gdańska twórcy 15 
filmów, czyli ponad połowy zgłoszo- 
nych. 

Jak z tego widać, filmy telewizyjne 
odgrywały do tej pory w Gdańsku 
ważną rolę. Pozostanie po nich luka, 
którą — być może — za rok wypełni 
nowa zmiana koncepcji festiwalu. Nie 
ma przecież powodu, by jakakolwiek 
impreza kulturalna przybierała raz na 
zawsze sztywny gorset. Jak dotąd tyl- 
ko jedno w Gdańsku jest niezmienne: 
kłopoty z kwaterowaniem uczestni- 
ków, przedłużające się w nieskończo- 
ność z powodu braku legendarnego 
hotelu „Heweliusz”, którego rychłe 
oddanie do użytku zapowiadano już 
przed pierwszym festiwalem. Nadal 
uczestnicy podróżować będą między 
Gdańskiem i Sopotem; oby przynaj- 
mniej pogoda okazała się dla nich 
łaskawa. 

Praktyka trzech poprzednich festi- 
wali udowodniła, że sam konkurs fil- 
mów fabularnych, ubiegających się 
o „Lwy Gdańskie", nie stanowi wyłą- 
cznie o znaczeniu tej imprezy dla na- 
szego życia kulturalnego, dla rozwoju 
polskiej kinematografii. Ogromnie 
ważne są też gdańskie dyskusje, i te 
prowadzone podczas Forum Filmow- 
ców, i te toczone na spotkaniach z wi- 
dzami, z załogami wielkich zakładów 
pracy. 

Forum Dyskusyjne SFP, zainaugu- 


FESTIW 


Amatorskie filmy 


turystyczno-krajoznawcze 


Festiwal amatorskich filmów o tematyce 
turystycznej, sportowej, etnograficznej oraz 
poświęconych sprawom ochrony środowi- 
ska naturalnego odbędzie się między 7 i 9 
października w Olsztynie. Twórcy-amato- 
rzy i kluby mogą do 30 września zgłaszać do 
udziału w konkursie (Komitet Organizacyj- 
ny VI Ogólnopolskiego Festiwalu Amator- 
skich Filmów  Turystyczno-Krajoznaw- 
czych, ul. Parkowa 1, 10-233 Olsztyn) filmy 
zrealizowane na taśmie 8, Super 8 i 16mm, 
czarno-białe lub barwne, nieme i udźwię- 


kowione systemem optycznym, magnetycz- 
nym lub z dźwiękiem zapisanym na osob- 
nej taśmie magnetycznej z prędkością zapi- 
su 9,5 cm/sek. Maksymalny czas trwania 
filmu — 15 min. W konkursie nie mogą 
uczestniczyć filmy zrealizowane w wytwór- 
niach filmowych oraz nagrodzone główną 
lub pierwszą nagrodą na którymkolwiek 
ogólnopolskim konkursie czy festiwalu. 
Przewiduje się przyznanie szeregu nagród 
i wyróżnień. © 


rowane na II festiwalu, obejmowało 
różne sprawy. Była to jednocześnie 
dyskusja między filmowcami, filmow- 
ców z krytykami, krytyków z adminis- 
tracją, administracji z filmowcami. 
Czy taka koncepcja Forum utrzyma 
się w tym roku? Należy sobie tylko 
życzyć, aby tak było. Inaczej nawet 
zaskakujący pomysł włączenia do 
konkursu filmów fabularnych pełno- 
metrażowego filmu animowanego 
(„Wielka podróż Bolka i Lolka”) nie 
zapewni festiwalowi tej rangi, którą 
sobie zdołał pracowicie wyrobić. 
OSKAR SOBAŃSKI 


Z Danii, Finlandii, 
Norwegii, NRD, 
RFN, Szwecji 

i ZSRR 


W Przeglądzie Filmów z Krajów 
Nadbałtyckich, organizowanym 
z okazji tegorocznego Ogólnopolskie- 
go Festiwalu Filmów Fabularnych 
w Gdańsku, zobaczymy ostatecznie 
siedem filmów fabularnych. Prócz za- 
powiadanych poprzednio: „Atu 
kiery” (Dania), „Olimpijskie waka- 
cje” (Finlandia), „Chleb piekarza” 
(RFN) i „Nad jeziorem” (ZSRR) będą 
to filmy: „Niepoprawna Barbara" reż. 
Lothara Warneke (NRD), „Żniwa” reż. 
Laili Mikkelsen (Norwegia) i „Kwin- 
tet Svena Klanga”' reż. Stellana Olsso- 
na (Szwecja). 


MUZEUM W ŁODZI 


W Łodzi, największym w Polsce ośrodku 
produkcji filmów, powstaje muzeum tech- 
niki filmowej. Gromadzone są stare aparaty 
filmowe i projekcyjne (m.in. unikalne rzut- 
niki do przezroczy z XIX w. oświetlane 
lampami naftowymi i komplet przezroczy- 
„widokówek z całego świata), fotosy, pro- 
gramy, plakaty, scenariusze i scenopisy fil- 
mowe. Znajdzie się tu wyposażenie jedne- 
go z pierwszych po wojnie kin objazdo- 
wych, wędrującego po wsiach na wozie 
zaprzężonym w konia. Organizatorzy za- 
mierzają też zakupić i uruchomić w budyn- 
ku muzeum staroświecki fotoplastykon. 








6 LISTOPADA 
POLSKA PREMIERA 
„ŻOŁNIERZY WOLNOŚCI” 


Trwają prace nad polskim opraco- 
waniem wielkiej epopei „Żołnierze 
wolności” reż. Jurija Ozierowa, kieru- 
je nimi Jerzy Hoffman. Film będzie 
miał wersję standardową oraz na taś- 
mie 70 mm z dźwiękiem stereofonicz- 
nym. Premierę dwu pierwszych części 
przewidziano na 6 listopada, w prze- 
dedniu 60 rocznicy Wielkiej Rewolu- 
cji Październikowej. 


REPERT| 


Dwa filmy 
Szukszyna 
wkrótce 

na ekranach 





W naszych kinach będą niebawem wy- 
świetlane dwa nie znane dotąd polskiej 
widowni filmy reżyserowane przez Wasilija 
Szukszyna. „Pogwarki” (tytuł oryginalny 
„Pieczki — ławoczki'') są komedią zrealizo- 
waną w 1972 r. Bohaterowie, których od- 
twarzają Wasilij Szukszyn i Lidia Fiedosie- 
jewa-Szukszyna, to para kołchoźników po 
raz pierwszy w życiu wyjeżdżających do 
sanatorium nad Morze Czarne. Film obfitu- 
je w celne satyryczne obserwacje obyczajo- 
we i odznacza się doskonałym dialogiem. 

„Wasz syn i brat” — film z 1965 r. — jest 
oparty na opowiadaniach Szukszyna. Akcja 
rozgrywa się w chłopskiej rodzinie złożonej 
ze starych rodziców i ich pięciorga doro- 
słych dzieci. W głównych rolach występują 
Wsiewołod Sanajew, Leonid Kurawlow iin- 
ni. Filmy będą pokazywane w kinach stu- 
dyjnych i dyskusyjnych klubach filmo- 
wych. 


JS /74 


Ukończono serial 
„Noce i dnie” 





Dobiega końca, po przeszło 6 latach, naj- 
większe przedsięwzięcie produkcyjne na- 
szej kinematografii: po dwuczęściowym fil- 
mie „Noce i dnie” reż. Jerzy Antczak ukoń- 
czył prace nad serialem telewizyjnym we- 
dług powieści Marii Dąbrowskiej. Powstało 
12 godzinnych odcinków, zatytułowanych: 
„Bogumił i Barbara”, „Piotruś i Teresa, 
„Babcia”, „Wieczne zmartwienie”, 
„Uśmiech losu”, „Miłość”, „Czas miłości 
i czas śmierci”, „Wiatr w oczy”, „Ojcowie 
i dzieci”, „Rodzimy się, umieramy...”, „U 
schyłku dnia”, „A potem nastąpi noc”. 
W przyszłym roku „Noce i dnie" obejrzymy 
więc na małym ekranie. 





Na okładce: 


MAŁGORZATA 


PRITULAK 


Fot. Roman Sumik 


- 
nadana 


Zrozumieć dramat 


- = 





„Gwiazda zwodniczego szczęścia” Władimira Motyla 
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Rozmowa 


z WŁADYSŁAWEM TERLECKIM 


© W „Czarnym romansie” Bartenjew, 
kochanek Wisnowskiej, idąc wieczorem 
przez Warszawę, powiada: „Jacy szczęśli- 
wi będą ludzie, którym przyjdzie ochota 
badać nasze życie, szukać odbicia swoich 
twarzy w wodzie, która nas pochłonęła”. 
Postacie Pana powieści historycznych nie- 
raz „wychyłają się'* ku dzisiejszemu czytel- 
nikowi. Nie są umownymi postaciami 
z epoki. Zostały wyposażone w osobowość 
zawierającą sprzeczności. Ich mowa nie 
jest archaizowana i co ważniejsze, ichtęsk- 
nota do wolności, stosunek do problemów 
narodowych tłumaczą się również w in- 
nych warunkach historycznych. Czy zna- 
czy to, że są to po prostu postacie współ- 


czesne, ubrane tylko w findesieclowy 
kostium? 

— Nieraz pytano mnie o to. Otóż 
nie, historia nie jest u mnie maską ani 
nie służy do bezpośrednich aluzji. 
Z drugiej strony tamta epoka, tamten 
temat — w „Czarnym romansie" schy- 
łek wieku, w „Odpocznij po biegu” 
ostatnie lata przed pierwszą wojną — 
nie wydaje mi się zakończony. Dzieje 
następnych kilkudziesięciu lat przy- 
niosły gwałtowne skoki w biegu his- 
torii, nagłe zwolnienia, przyspiesze- 
nia i cofnięcia. Czasami przyłapuję 





się na wrażeniu, że lata, w których 
żyjemy, pod różnymi względami przy- 
pominają fin de siecle. Pisałem te 
książki z przekory wobec stylu, w ja- 
kim przedstawia się zazwyczaj prze- 
łom wieków: taka wyblakła fotografia 
w pastelowych barwach, niekiedy 
z prostackim ukazaniem klimatów de- 
kadenckich. Jest to jaskrawo fałszywe 
widzenie i trzeba przyznać, że najsze- 
rzej ugruntował je właśnie film. To 


1500 


ierwszy numer dwutygodnika 

„Film” ukazał się z datą 1-15 

sierpnia 1946 roku, a więc pa- 

rę miesięcy przed premierą 
pierwszego polskiego filmu fabular- 
nego „Zakazane piosenki”. Na 
okładce pisma został umieszczony 
portret pierwszej gwiazdy powojen- 
nego filmu polskiego — Danuty Szaf- 
larskiej, gładko uczesanej zgodnie 
z panującą modą. Szaflarska była je- 
szcze w tym momencie gwiazdą na 
kredyt, prawdziwą popularność zdo- 
była z Jerzym Duszyńskim nieco póź- 
niej, kiedy „Zakazane piosenki” do- 
tarły do publiczności. Ona była — naj- 
piękniejsza. On był — najprzystojniej- 
szy. Okupacyjne protest-songi prze- 
żywało się wówczas jeszcze raz; lu- 
dzie wystawali godzinami w kolej- 
kach do kin, choć sam film przeróżne 
wyzwalał emocje i opinie skrajne; 
każdy w nim szukał tylko siebie, tylko 
śladu swoich wojennych przeżyć i po- 
twierdzenia okupacyjnych doświad- 
czeń. Ach — i wtedy to właśnie można 
było zobaczyć, co to jest nowa powo- 
jenna formacja _publicystyczno- 
-dziennikarska — polska krytyka fil- 
mowa. Niektóre sądy — powściągli- 
we, ostrożne, nawet dość przychylne 
- świadczyły o próbie szerokiego 
i obiektywnego spojrzenia na „zjawi- 
sko”, jakim był film Buczkowskiego; 
inne głosy — napastliwe, bezwzględ- 
ne, złe, głosy zresztą najczęściej spo- 
za branży — atakowały „Zakazane 
piosenki” jako dzieło szkodliwe, de- 
prawujące gust publiczności, pozba- 
wione wszelkich atutów moralnych, 
ideowych i politycznych. Opracowa- 
no więc drugą wersję filmu; mijały 
lata, film obrastał legendą, sam stał 
się legendą, uległy weryfikacji jego 
oceny. „Zakazane piosenki” przero- 
sły swoją epokę? Zostały zrealizowa- 
ne za wcześnie? 

Rzecz godna przypomnienia — nie 
tylko dla sentymentów. Pewne wątki, 
napoczęte już wtedy w całej prasie 
kulturalnej, głównie w „Filmie”, bę- 
dą się przewijać przy okazji wielu 
dyskusji i akcji publicystycznych 
dotyczących polskiego kina: a to od- 
powiedzialność twórcy wobec histo- 
rii i odpowiedzialność twórcy wobec 
publiczności. Miejsce i rola scena- 
rzysty w systemie kinematografii 
państwowej. Film jako dzieło sztuki. 
Ranga artystyczna filmu. Film jako 
środek kształtowania świadomości 
społecznej. Ba, już wtedy pojawiały 
się pretensje tego rodzaju: oddajcie 
nam nasze pieniądze, nasze państwo- 
we pieniądze za nieudany państwowy 
film, myśmy państwowi. Ale co było 
w tym rozgwarze najbardziej opty- 
mistyczne — to widoczne zaangażo- 
wanie w sprawę rozwoju polskiego 
kina, stawka na kino jako jeden 
z głównych elementów nowej kultury 
narodowej. Do wszystkich akcji — 
czytelnictwa, radiofonizacji, kinofi- 
kacji — do powodzenia tych akcji po- 
trzebna była własna, polska twór- 
czość i jej obecność w społeczeń- 
stwie. 

Z faktu powołania do życia dwuty- 
godnika „Film”' tak się tłumaczył we 
wstępniaku do numeru Jerzy Bossak: 


ciąg dalszy na str. 4 ELE ISLEKUACI 
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ciąg dalszy ze str. 3 


„(Kino) popularyzując elementar- 
ne zdobycze kultury materialnej i du- 
chowej spełniło rolę pozytywną. 
Równocześnie jednak wychowało 
pokolenie wielbicieli namiastek kul- 
tury i sztuki i tym samym posłużyło 
jako instrument propagandy społecz- 
nie szkodliwej. Czy trzeba wyjaśniać, 
że przyszła pora na propagandę filmu 
społecznie uczciwego? 

I dlatego potrzebne jest popularne 
pismo filmowe, które wytłumaczy, że 
kino nie jest żurnalem mody i podrę- 
cznikiem savoir-vivre'u, nie tylko 
bezwitaminową pożywką łatwych 
prawd i kłamliwych wzruszeń, ale in- 
strumentem upowszechniania kultu- 
ry i domeną prawdziwej twórczości”. 

Pewne sprawy, pewne prawdy, któ- 
re przed trzydziestu z górą laty trzeba 
było odkrywać niejako ku zdumieniu 
wszystkich i swoim własnym — są już 
dziś oczywiste. Historia filmu i histo- 
ria „Filmu'”' są sobie bliskie, choć nie 
zawsze styczne, pismo ulegało wielu 
przeobrażeniom zgodnie z duchem 
polityki kulturalnej etapu, czasem do 
jej celów nie dorastając, ale też cza- 
sem spełniając jej wymogi ponad 
miarę. Więc miało swój „czas drętwej 
mowy” i „czas odnowy” i „czas wiel- 
kiej sensacji”. Ba, nietrudno dziś np. 
określić swój stosunek do obłędnej 
kampanii na rzecz scenariusza jako 
dzieła filmowego, który należało tyl- 
ko odfotografować na planie. Ale już 
kampania na rzecz pięknych dziew- 
cząt na ekrany? Kto wie, czy nie nale- 
żałoby jej powtórzyć. 

Pismo popularne i ambitne zara- 
zem. Atrakcyjne, ale pełne ideowych 
treści. Elitarne i masowe, czyli pismo 
bez alternatyw — jaką rolę spełniało 
i nadal spełnia w upowszechnianiu 
wiedzy filmowej, kultury filmowej 
i kultury w ogóle? Jaki ma wpływ na 
twórczość, na ile jest wyrazicielem 
opinii publicznej, a na ile jest w stanie 
ją kształtować? Dużo, dużo takich py- 
tań. Publicystyka, krytyka, informa- 
cja. Próby ogarnięcia całokształtu ży- 
cia filmowego w kraju i na Świecie. 
Próby oddzielania dobrego od złego. 
Próby zrozumienia tego, co przerasta 
nas, lub przerasta epokę. Próby kon- 
frontacji naszych ocen z ocenami pu- 
bliczności. 

1500 numerów to jest dorobek 31 
lat, to jest dorobek wielu ludzi, to 
kompleks tendencji i kierunków, 
często wykluczających się wzajem- 
nie, to także kompleks różnorodnych 
tradycji, okresów nazbyt nerwowych 
i nadmiernie spokojnych, to cały alfa- 
bet przeróżnych formuł redakcyj- 
nych. Pewne pryncypia pozostały jed- 
nak nie zmienione, pewne wątki nie 
dokończone, bo choć na światowej 
i krajowej giełdzie kulturalnej i poli- 
tycznej kino różną zajmowało pozy- 
cję — przecież jest, trwa i rozwija się. 
Oglądane w kinach i w telewizji filmy 
— dziesiątki, setki filmów do zadumy, 
do śmiechu, do płaczu czy choćby 
tylko — jak to się mówi — „dla zabez- 
pieczenia czasu wolnego" —- mniej bu- 
dzą emocji niż kiedyś. Coraz rzadziej 
film wydaje się „zjawiskiem”. To 
normalne. Bo jest już naszym chle- 
bem powszednim. 





REDAKCJA 


Wzbogacić współczesnego widza 
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ciąg dalszy ze str 3 


wszystko było w rzeczywistości dale- 
ko bardziej dramatyczne, splątane i... 
dzięki owemu splątaniu różnych wąt- 
ków nam bliższe, mimo wszystko. Po- 
wiada pan: Bartenjew, Wisnowska. Ja 
w książce nie wymieniam tych na- 
zwisk. To coś znaczy. Nie tylko okre- 


śla gatunek, oddalając podejrzenie 
o pisanie reportażu historycznego. Pe- 
wien bardzo dostojny czytelnik tej 
książki spytał wręcz — oburzony zresz- 
tą — jak mogę w cudze postacie wkła- 
dać własne fantazje? Otóż nie piszę 
o Wisnowskiej ani o Bartenjewie. Wy- 
chodzę jedynie z autentycznego wy- 
darzenia. To, co oni myślą, przeżywa- 
ją i mówią, jest moim własnym wybo- 
rem. W „Odpocznij po biegu”, po- 





wieści opartej na głośnej sprawie Ma- 
cocha, jego odpowiednik, ojciec Syks- 
tus, różni się od swego pierwowzoru. 
Ale tak jak niektórym kurom wszyst- 
ko kojarzy się z jajkiem, tak niektó- 
rym czytelnikom wystarcza anegdota, 
aby identyfikować wszystko ze wszys- 
tkim. I wtedy widzi się jedynie kary- 
katurę dramatu. W ostatniej książce 
na dodatek poza sędzią z Petersburga, 
który prowadzi śledztwo w sprawie 
morderstwa, bohaterem jest zakon- 
nik, który morderstwo to popełnił. 
Staram się poznać motywy postępo- 
wania tego człowieka, zrozumieć jego 
wewnętrzny dramat. Ci sami, podobni 
do kury, czytelnicy widzą w tym jedy- 
nie chęć ośmieszenia symboli, które 
mają prawdziwe duchowe znaczenie. 
To kalectwo! Myśląc w ten sposób nie 
można by pisać o lekarzach, którzy 


łamią etykę zawodową, o sędziach, 
którzy wydają fałszywe wyroki, właś- 
ciwie o niczym. Boi co zostaje, jeśli się 
chce pokazać nie tylko blaski, ale 
również cienie ludzkiej egzystencji. 

© Wisnowska, Macoch — to są już legen- 
dy. Romans i zabójstwo. Mierząc się z le- 
gendą podejmuje Pan ryzyko... 

— Może jednak odejdziemy od his- 
torycznych nazwisk. Ryzyko -— na 
pewno. Tylko — czego? Naruszenia 
prawdy historycznej? Wolałbym o niej 
mówić bez tego historycznego rozróż- 
nienia. Nie jestem przecież history- 
kiem ani popularyzatorem historii. In- 
ne pojęcie prawdy — bliższe współ- 
czesnej mi epoce — obowiązuje pisa- 
rza. Zestawiam dwie epoki, świado- 
mie wprowadzam kwestie brzmiące 
współcześnie, daję swoim bohaterom 
do rozstrzygnięcia dylematy, które są, 





„Lampart” Luchino Viscontiego 


jak myślę, i naszymi dylematami. 
Mam w tym swój cel - pobudzić zmysł 
rozwagi u czytelnika. Historia nie po- 
wtarza się, ale jest kontynuacją, wciąż 
stawia podobne pytania. Wybieram 
więc z historii sytuacje, które mogą 
wzbogacić czytelnika współczesnego, 
przed czymś ostrzec, ku czemuś skło- 
nić. Zwolennicy moich książek o po- 
wstaniu styczniowym — (,„Spisek”, 
„Dwie głowy ptaka”, „Powrót z Car- 
skiego Sioła'”') w „Czarnym romansie" 
dopatrywali się zdrady wobec zasto- 
sowanej tam metody, podejrzewając 
o rozglądanie się za popularnością 
w gorszym stylu. Wątek miłosny po- 
traktowałem w tej książce jako czysty 
pretekst. W tę fabułę sensacyjno-mi- 
łosną wplotłem istotniejsze sprawy. 
Chciałem więc zmylić czytelnika? 
W pewnym tylko sensie. Bo to, czego 


najpierw szukał, istnieje w tej książce 
również. : 

© W ostatnich Pana książkach niezwy- 
kle ciekawa jest już sama perspektywa, 
z jakiej są opowiedziane. O Polsce mówi 
Rosjanin, o Bogu — ktoś, kto się ma za 
niewierzącego. Bartenjew, a także Sędzia 
w „Odpocznij po biegu”, choć obcy, są 
zafascynowani polską odrębnością — widać 
ta obcość bardzo im jest potrzebna. Między 
Sędzią a podsądnym ojcem Sykstusem na- 
wiązuje się jakaś subtelna łączność, która 
już wyklucza wrogość. Niestety, śledztwo 
nie spełniło celu, władze nie są zadowo- 
lone... 

— Czy sądzi pan, że o charakterze 
Polaka może wypowiadać się tylko 
Polak? Byłoby to zbytnie uproszcze- 
nie. Prowadzi ono do niebezpieczne- 
go swojactwa. Także do skrzywienia 
perspektywy historycznej. Bo w takim 
widzeniu typ rodaka musi wypaść ko- 
rzystniej, skupić owe niepodważalne 
blaski. Obcy zaś musi znów być krea- 
turą skupiającą najciemniejsze cechy 
natury ludzkiej. Zależy mi na swois- 
tym rozwarstwieniu moich postaci. 
Nie jeden typ Polaka i Rosjanina, ale 
po obu stronach nosiciele wartości 
i kanalie, postacie, które bym „zba- 
wił” lub „potępił”, sympatyczne i pa- 
skudne. Ta tendencja jest chyba wy- 
raźna w moich książkach. I coś jesz- 
cze. Pokazuję niekiedy to, co próbo- 
wano starannie pozacierać. Np. piszę 
powieść o Stefanie Bobrowskim uka- 
zując go jako ofiarę politycznego spi- 
sku. Wszystko to nie prowadzi do rela- 
tywnego stwierdzenia, że wszyscy 
mają rację. Może skłonić do podważe- 
nia jakiejś legendy, ale i one się sta- 
rzeją. Czy nie tęsknimy za legendą 
współczesną, która pozwalałaby wi- 
dzieć odchodzące czasy nie tylko 
w politycznych, ekonomicznych, so- 
cjologicznych rejestrach? Ale to już 
inna sprawa. Wracając do swoich 
spraw — zawsze staram się pokazywać 
odmienność tam, gdzie chcielibyśmy 
widzieć jednolity, jasny obraz. Bez 
obawy  uchybiania  patriotyzmowi 
warto także o tym pamiętać. 

© Jest taka scena w „Czarnym roman- 
sie”. Maria robi wymówki Bartenjewowi: 
„= Miałeś odwagę pluć na obrazy, które 
przedstawiają naszą gehennę? Bić człowie- 
ka, który chciał ci otworzyć oczy na to, co 
robicie?". A jak to wyglądało od strony 
tamtego? Ktoś w towarzystwie podtyka mu 
(oficerowie w mundurze!) album Grottge- 
ra, zmusza go dość ostro do okazania cze- 
goś w rodzaju skruchy. Tymczasem Rosja- 
nin, poza wszystkim, nie rozumiał, co 
przedstawiają te alegoryczne sceny. „— Ten 
człowiek po prostu obraził mnie. Nie mia- 
łem zamiaru pluć na żadne obrazy!” — tłu- 
maczy Marii. Uchwycone tu jest w filmo- 
wym skrócie wyobcowanie człowieka, któ- 
rego z racji munduru biorą wyłącznie za 
przedstawiciela narodu, nie uwzględniając 
zupełnie jego indywidualności. 

— Często poczuciu obcości, które 
sobie człowiek uprzytamnia, towarzy- 
szy ukryta fascynacja. I to niekoniecz- 
nie zła. Nawet ostro manifestowana 
niechęć kryje zainteresowanie. Bywa 
również, że do podobnych w gruncie 
rzeczy postaw dochodzą ludzie, któ- 
rych, zdawałoby się, wszystko dzieli. 
Interesują mnie sytuacje, gdy — choć 
bohaterowie różnią się poglądami na 
patriotyznł, kulturę, religię — bariery 
łamią się i dochodzą do głosu emocje 
jeszcze silniejsze. Gdy bohater ten 
zaczyna patrzeć na siebie oczyma 
przeciwnika. Dla pisarza, jak mi się 
zdaje, to sytuacja fascynująca. Bardzo 
mało dokumentów o podobnym zna- 
czeniu — np. jeśli chodzi o polskie 
i rosyjskie sprawy w XIX wieku — 
stworzyła polska i rosyjska literatura. 
Stereotyp polskości i stereotyp rosyj- 


skości. Oba ukształtowały się w histo- 
rii, a z historią przecież się nie walczy. 
Chodzi tylko o przyszłość. Nakłada- 
nie starych stereotypów na nowe do- 
świadczenia jest bardzo często jało- 
we, przekreśla widzenie perspek- 
tywy. * 

© Czytając „Gwiazdę Piołun" miałem 
wrażenie, że jest to powieść dydaktyczna. 
Można w niej odnaleźć wyraźne aluzje do 
postaci Witkacego i jego samobójczej 
śmierci. Rekonstruuje Pan okoliczności te- 
go samobójstwa. Ale nie ma w tym nic 
z elegii. Jeśli można się tak wyrazić, Pan tej 
śmierci nie pochwala. 

— Znów zbieżność historycznej sy- 
tuacji. I ta książka nie jest książką 
o postaciach historycznych. Nie sta- 
ram się w niej o wydanie wyroków 
moralnych na ludzi, którzy żyli na- 
prawdę. Dotyczy kilku problemów, 
które wydały mi się ważne i warte 
uwagi. Uważam, że nikt nie ma prawa 
uzurpować sobie przywileju decydo- 
wania o cudzym życiu. Jeżeli pan pa- 
mięta, w ostatnich zdaniach „Czarne- 
go romansu" bohater mówi: „Będę 
umierał wieczńie”''. To zdanie ma sens 
tylko w tym wypadku, jeśli nada się 
mu charakter oceny moralnej. 

© W przypadku „Czarnego romansu” 
można by nawet mówić o niedobrych fa- 
scynacjach, w których jest jakiś przedsmak 
faszyzmu. Wiąże się to z chęcią decydowa- 
nia o życiu nie tylko swoim, lecz i cudzym. 

- Jest w tej książce podobny pod- 
tekst. Lektury Nietzschego... Rozsze- 
rzanie granic wolności, eksperyment, 
do którego Maria zachęca swego ko- 
chanka, prowadzi ostatecznie do klę- 
ski. Ucieczka przed własną słabością 
— czego doświadczaliśmy wiele razy — 
prowadzi w stronę wyobrażeń o mocy. 

© Niebezpieczeństwo ślepych instynk- 
tów? Wyznacza im Pan tak ważną rolę 
w historii? 

— Nie... Nie przerażają mnie od- 
wieczne ludzkie instynkty. Jeśli mó- 
wimy o przerażeniu — jest to raczej 
zawężenie możliwości wyboru. Coraz 
więcej dokonuje się we współczes- 
nym świecie spraw, które są unieza- 
leżnione nie tylko od udziału naszej 
woli, ale także od udziału świadomo- 
ści. Coraz mniej wiemy o procesach 
historycznych. Życie współczesne od- 
biera człowiekowi swobodę namysłu. 
Tu rysują się obowiązki literatury. Są 
one podobne do odwiecznych zadań, 
jakie literatura sobie zawsze stawiała, 
ale także różnią się od celów, do któ- 
rych dawniej zmierzała. Wydaje mi 
się, że musi ona budzić potrzebę bar- 
dzo szeroko rozumianej wolności. 
Także w wypowiadaniu sądów niepo- 
pularnych. Tak bardzo boimy się „być 
nie na czasie'' w opinii naszych czytel- 
ników. Chciałbym, aby mój czytelnik 
uwierzył, że ten „określony czas” trwa 
długo i te okresy historyczne rozcią- 
gają się na całe dziesięciolecia. My- 
ślę, że warto wówczas spojrzeć i tam, 
gdzie rysuje się dno historii. 

© Nakoniec pytanie, któremusi tu paść: 
jak wygląda sprawa ekranizacji Pana 
tekstów? 

— Film jest moją ukrytą fascynacją. 
Niektórzy bardzo nawet mi życzliwi 
krytycy, którym wiele jestem winien 
(np. Helena Zaworska), narzekają 
czasami na zbytnią meandryczność 
mojej prozy. Może więc chęć sięgnię- 
cia po środki brutalnie dosłowne po- 
woduje te tęsknoty? Ale nic z tego nie 
wychodzi. 


Rozmawiał: 
TADEUSZ SOBOLEWSKI 
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Po spektaklu „Przed burzą” 











© Jaka była geneza tego widowiska? 


- Z twórcami scenariusza współ- 
pracuję już po raz trzeci. W 1972 roku 
powstał „Poczdam 1945'', w dwa lata 
później dwuczęściowa „Sprawa pol- 
ska 1944', widowisko ukazujące 
przebieg działań dyplomatycznych 
związanych z powstaniem Polski Lu- 
dowej. Już wtedy zrodził się projekt, 
by uzupełnić przebieg tzw. sprawy 
polskiej o widowiska następne, które 
ukazywałyby okres poprzedzający Il 
wojnę światową, a następnie czas od 
wybuchu wojny aż do konferencji 
w Teheranie. Oczywiście „Przed bu- 
rzą' pewnie by nie powstało, gdyby 
nie zainteresowanie, z jakim spotkał 
się „Poczdam”. Powodzenie tego 
spektaklu było dla nas, autorów, wiel- 
kim zaskoczeniem, bo tego typu utwór 
nie jest przecież w odbiorze najła- 
twiejszy. Obawialiśmy się, że widz 
może być znużony jednolitością akcji 
scenicznej. Mieliśmy jednak nadzie- 
ję, że uda się go zainteresować drama- 
turgią spraw przedstawionych sło- 
wem. Poza.tym fakty, o których mówią 
widowiska mają swoją wagę. 

© Jakiego typu materiały posłużyły do 
skonstruowania scenariusza „Przed bu- 
rzą'? Czy były wśród nich dokumenty do- 
tąd powszechnie nie znane? 

— Nie chciałbym się wypowiadać 
w imieniu twórców scenariusza, nie 
znam tak dalece szczegółów ich pra- 
cy. Wiem jednak, że materiałem wyj- 
ściowym były pamiętniki dyploma- 
tów, którzy w tamtych wydarzeniach 
brali udział, stenogramy rozmów, do- 
kumenty — niekiedy dostępne dopiero 
po otwarciu archiwów, po upływie 25 
lat od ich sporządzenia — książki uka- 
zujące sytuację dyplomatyczną i mili- 
tarną w tym okresie. Niektóre sceny 
oparte były wiernie na tekstach steno- 
gramów, w innych — z szeregu różnych 
spotkań dyplomatycznych autorzy 
tworzyli jedną scenę syntetyczną. Ta- 
kie postępowanie było nieuniknione 
— rozmowy poruszające pewne tematy 
niejednokrotnie toczyły się tygodnia- 
mi i miesiącami. W widowisku telewi- 
zyjnym, które rządzi się swoistymi 
sprawami trudno przekazać czaś rze- 
czywisty. W szeregu scen i sekwencji 
trzeba było zawrzeć długi okres czasu, 
ale w taki sposób, by widz nie zagubił 
przebiegu całego wątku dyplomaty- 
cznego, a i był zorientowany w upły- 
wie czasu. Ważne też było to, by nie 
było luk; poza tym, co się dzieje na 
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ekranie, zachodziły przecież różne 
wydarzenia. Temu służy wstępna 
część dokumentalna i komentarz nar- 
ratora. 


Jeśli chodzi o ludzkie charaktery, 
nie można było oczywiście stworzyć 
postaci w tradycyjnym znaczeniu tego 
słowa, tak jak się je tworzy w drama- 
cie. Te postacie już zostały określone 
przez historię. Jak to wszystko przeło- 
żyć na obraz, dźwięk, dialog, indywi- 
dualności aktorskie, uczynić widowi- 
skiem dramatycznym? Bardzo mi po- 
magało moje dotychczasowe do- 
świadczenie — przez wiele lat podej- 
mowałem podobną problematykę 
w filmach dokumentalnych. Stykałem 
się z politykami, dyplomatami, byłem 
obecny z kamerą na wielu spotka- 
niach, naradach w różnych krajach 
Europy i poza Europą. Zeby poznać 
rzeczywistość, trzeba w niej uczestni- 
czyć, tego się nie można nauczyć ina- 
czej. Na pierwszym więc miejscu sta- 
wiałbym osobiste doświadczenie, 


a potem dopiero znajomość warsztatu 
reżyserskiego, na który składa się za- 
równo umiejętność konstruowania fil- 
mu dokumentalnego, jak i wiedza na- 
byta przy pracy w telewizyjnym stu- 
diu, poczynając od realizacji „Poczda- 
mu 1945", 


© Dlaczego wybrał Pan formułę tak osz- 
czędną w środkach? 


— Wydała mi się najbardziej celo- 
wa. Jak najmniej spraw drobnych, 
rozpraszających widza, możliwie 
skromna scenografia, integralnie 
związana z odtwarzaną rzeczywistoś- 
cią. Postacie podporządkowane spra- 
wie naczelnej, głównej idei, jaka 
przyświeca widowisku politycznemu. 
W tego typu formule nie ma miejsca 
na rozterki duchowe, perypetie natury 
towarzyskiej czy też nawet erotycz- 
nej, choć wiadomo, że polityk też ma 
swoje, niekiedy bujne życie prywat- 
ne. Słyszałem na przykład, że człon- 
kowie parlamentu fińskiego i szwedz- 
kiego najciekawsze problemy roz- 
strzygają w saunie. I wierzę, że w tej 
scenerii można spojrzeć z pewną za- 
dumą na sprawy, które wydają się 
niezmiernie trudne, gdy się jest we 
fraku. Myślę, że w „Przed burzą” ton 
nieco lżejszy chyba by przeszkadzał, 
przecież wszyscy wiemy, jaki to miało 
epilog. Wprowadzenie prywatności 
polityków mogłoby poprowadzić 
spektakl nie tylko w tym kierunku, na 
którym nam zależało. A myśmy chcieli 
pokazać wielką sprawę narodową 





© A zarazem wielką grę dyplomaty- 
czną. 


Michał Pawlicki (Joachim von Ribbentrop) i Marek Walczewski (Józef Beck) 
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— Też, ale przede wszystkim spra- 
wę narodową. Chcieliśmy pokazać, 
jak wyglądała nasza droga w tym 
okresie, kto ją określał i jakie popeł- 
niono błędy. Po to, by wyciągnąć 
wnioski na dziś i na jutro. Ukazane 
w spektaklu sytuacje mogą uważne- 
mu widzowi nasunąć wiele myśli na 
temat drogi, jaką wszyscy idziemy 

© Czy podobieństwo w wyborze i cha- 
rakteryzacji aktorów do postaci historycz- 
nych było Pana zdaniem wystarczające? 


— To była ważna sprawa, chyba 
niezbędna w tej formule. Przez lektu- 
ry, znajomość filmów z tego okresu 
postacie historyczne stały się dla mnie 
bardzo wyraziste, nie tylko zresztą ze- 





Zdjęcia: 


wnętrznie. Staraliśmy się więc pogo- 

dzić naszą wiedzę o tamtych czasach 

i ludziach z możliwościami aktorów, 

właściwie rynku aktorskiego, który 

przecież jest ograniczony. Wybór ak- 

torów zajął mi około półtora miesiąca. 
© Czy to była największa trudność? 


— Kolejna wielka trudność. One się 
pojawiały od momentu poznania sce- 
nariusza. Na moją prośbę autorzy do- 
pisali szereg scen bardzo potrzeb- 
nych dramaturgicznie, a zarazem two- 
rzących klimat, takich jak sceny nara- 
dy z Rydzem-Śmigłym, Mościckim, 
sceny na Zamku, przyjęcie noworocz- 
ne, scena w salonie lady Astor, scena 
rozmowy Stalina i Mołotowa. W 
pierwszej wersji scenariusza wyglą- 
dało, że Beck był jedynym motorem, 
jedyną osobą reprezentującą politykę 
Polski przedwrześniowej. Przez uka- 
zanie zamku i prezydenta chciałem 
pokazać, że ówczesny rząd był zgodny 
w swoich przekonaniach, a równo- 
cześnie ograniczony szeregiem okoli- 
czności. Zabieg ten był spektaklowi 
potrzebny, rozszerzył perspektywę. 


Dobiegła końca emisja ośmiogodzinnego widowiska telewizyj- 
nego „Przed burzą”, które ukazało wielką grę polityczną i dyplo- 
matyczną, jaka toczyła się w Europie przed wybuchem II wojny 
Światowej. Scenariusz napisali Ryszard Frelek i Włodzimierz T. 
Kowalski, reżyserował Roman Wionczek. 


© Takie przedsięwzięcie jak „Przed bu- 
rzą'' wymaga wielkiego wysiłku organiza- 
cyjnego. Jak wyglądała realizacja? 


Widowisko porusza sprawy pa- 
sjonujące nas wszystkich i dlatego po- 
wstało w pewnej temperaturze, przy 
osobistym zaangażowaniu każdego 
z członków ekipy, od realizatorki tele- 
wizyjnej Joanny Wiśniewskiej, przez 
scenografa Jerzego Masłowskiego, 
aktorów — a było ich około 160 — po 
kamerzystów. Można chyba powie- 
dzieć, że dla całego zespołu była to 
wielka przygoda z historią. Myślę, że 
tylko dzięki wyjątkowo dobrej i pre- 
cyzyjnej organizacji udało się to zro- 
bić w tak krótkim czasie. Założyłem, 


Henryk Bista (Adolf Hitler) 





ROMUALD PIEŃKOWSKI 


że widowisko musi być gotowe do 
czerwca, jeszcze przed przerwą waka- 
cyjną. Przyjąłem dość ryzykowną me- 
todę realizacji — 48 dni w studiu, ale 
wydawało mi się, że będzie to jedyna 
skuteczna metoda dla tak dużego 
przedsięwzięcia. Postanowiłem po- 
dzielić całość na tzw. bloki nagranio- 
we, które byłyby związane wspólnymi 
dekoracjami i dominującą grupką ak- 
torską. Bloków tych było sześć, trzy 
zrealizowaliśmy w lutym, trzy w maju, 
robiąc tylko 2-, 3-dniowe przerwy na 
zmianę dekoracji. Wszystko musiało 
się toczyć metodą taśmową. W trzech 
salach odbywały się jednocześnie pró- 
by grup aktorskich, które stopniowo 
wchodziły na plan w zależności od 
stopnia zaawansowania. Najmniejsze 
potknięcie, choćby chwilowa niedy- 
spozycja aktora czy opóźnienie w wy- 
konaniu dekoracji mogło pokrzyżo- 
wać nasze rachuby. Na szczęście los 
nam sprzyjał. 


: Rozmawiała: 
ELŻBIETA DOLINSKA 


KRZYSZTOF 
KREUTZINGER 


CO WIEMY... 


Wrzesień. Kampania wrześniowa. 
Wojna obronna Polski. Wojna polsko- 
-niemiecka. Pierwszy akt II wojny 
światowej. Określenia te weszły na 
stałe do słownika polityki europej- 
skiej dwudziestego wieku, a jedno- 
cześnie do dziś wzbudzają emocje 
w sercach i umysłach każdego Polaka. 

Wiele na temat polskiego września 
napisano. Bibliografia tematu urosła 
do rozmiarów grubej księgi. Wiele 
padło słów krytyki. Nie mogły ich 
przeważyć czy choćby tylko zrówno- 
ważyć nieodmiennie pochwalne sło- 
wa, którymi kwitowano postawę pros- 
tego żołnierza. Bo taki, z grubsza, wy- 
tworzył się przed laty schemat: w mi- 
nisterstwach i sztabach bezmyślność 
i głupota, w okopach natomiast boha- 
terstwo ,i poświęcenie, które nie mo- 
gło jednak powstrzymać wroga. 


*K kok 


Wszystko wiemy o prawie każdym 
okopie w Borach Tucholskich, nad 
Bzurą czy u rogatek Warszawy. Pora- 
chowaliśmy pedantycznie wszystkie 
czołgi własne i przeciwnika, wszyst- 
kie samoloty, działa. Wrzesień znamy 
na wyrywki — wojskowa strona wyda- 
rzeń nie ma dla nas tajemnic. 

Co jednak wiemy o sierpniu, lipcu, 
co wiemy o zimie poprzedzającej go- 
rące lato i krwawą jesień? Jak za- 
mknął się rok 1938? Z jakimi uczucia- 
mi witano nowy rok na Zamku w War- 
szawie, w Kancelarii Rzeszy, jakie 
wznoszono toasty w Pałacu Elizej- 
skim, przy cichej uliczce Downing 
pod numerem 10? Jak brzmiały wów- 
czas kremlowskie kuranty? 

Co w ogóle wiemy? 

Kołacze się gdzieś w pamięci hasło 
„Monachium” i stół, który obsiedli 
z jednakowym uśmiechem i ci co wy- 
grali pokera, i ci, którzy beznadziej- 
nie go przegrali. Słyszeliśmy słowo 
„Anschluss'”', pamiętamy, że Francuzi 
nie chcieli umierać za Gdańsk, że 
awanturowaliśmy się o kawałek ziemi 
za maleńką Olzą. : 

Czy coś więcej? Jeszcze może to, że 
emocjonowaliśmy się sojuszem woj- 
skowym na „śmierć i życie” z Anglią 
i Francją. Jednym z bardziej przejmu- 
jących obrazów z września 39 r. jest 
utrwalony na kronice PAT-a pełen en- 
tuzjazmu tłum pozdrawiający stojące- 
go na balkonie ambasadora Wielkiej 
Brytanii. Wojna będzie krótka, jej wy- 
nik — oczywisty, niech żyje Zjedno- 
czone Królestwo, niech żyje Francja! 
Tak myślano wówczas. 

To, co wiemy, jest więc głównie 


wiedzą sprowadzającą się do krwa- 
wej wyliczanki: Gdańsk, Westerplat- 
te, Mława, Modlin, Częstochowa, 
Oksywie, Bory Tucholskie, Kutno, 
Warszawa, Hel, Kock, Narew i wiele 
jeszcze innych nazw miejscowości, 
rzek, formacji leśnych, fortyfikacji. 


k * *k 


W 1957 r. w przedmowie do swej 
pracy „1939 i 1944 — kilka zagadnień 
polskich* Jerzy Kirchmayer pisał: 
„Niewiele mamy w kraju opracowań 
dotyczących udziału naszego narodu 
w drugiej wojnie światowej. Wyraża- 
jąc się ściśle, nie mamy ich prawie 
zupełnie. Ktoś powiedział, że wiemy 
o tym mniej niż o losach Popiela. 
W każdym razie wiemy bardzo mało 
o wypadkach, w których po raz pierw- 
szy w naszych dziejach wziął udział 
cały naród, kiedy polska krew lała się 
strumieniami w kraju i na obczyźnie, 
kiedy toczyliśmy bój bez pardonu 








i pomimo straszliwych klęsk i okrut- 
nych zawodów ostateczne zwycięstwo 
było nasze”. 

Dziś, dwadzieścia lat później, sytu- 
acja się zmieniła. Długa i dotkliwa 
nieobecność polskiej historiografii te- 
go okresu należy częściowo do prze- 
szłości. To pokłosie dopiero ostatnie- 
go dziesięciolecia. Powoli zostaje wy- 
pierany, publicystyczny — zrodzony 
w duchu lat pięćdziesiątych — obraz 
września, któremu hołdowała wów- 
czas literatura piękna. Powoli wyłania 
się prawdziwy, bardzo skomplikowa- 
ny obraz Europy po Wersalu. Europy 
skłóconej, pełnej sprzecznych intere- 
sów, nie rozwiązanych problemów. 

Ledwie słyszalny pomruk nadcho- 
dzącej „burzy” rozległ się już w Wer- 
salu, wicher zerwał się piętnaście lat 
później, błyskawice i grzmoty były 
tylko naturalną konsekwencją — nad- 
szedł rok 1939. 


*k *k * 


1+.« wiemy o tym mniej niż o losach 
Popiela...*. Telewizja Polska emito- 
wała w ramach Teatru TV ośmiood- 
cinkowy serial „Przed burzą” według 
scenariusza Ryszarda Frelka i Włodzi- 
mierza T. Kowalskiego. Spektakl ten 


ciąg dalszy na str. 22 





Zbigniew Kryński (Kliment Woroszyłow), prof. Włodzimierz T. Kowalski, współscenarzys- 
ta spektaklu i reżyser Roman Wionczek 
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Film szwedzki bez Bergmana 








KINO IOKALNE 8 


ierunek ewolucji kina szwe- 

dzkiego daje do myślenia. Na 

pierwszy rzut oka — sytuacja 

paradoksalna. Przezwyciężo- 

no kryzys produkcyjny, poja- 
wiła się fala debiutantów. Stoi za nimi 
często dłuższy staż aktorski bądź dzia- 
łalność twórcza na innym polu. Pro- 
tektorem jest Instytut Filmowy, nasta- 
wiony na promocję zjawisk niekon- 
wencjonalnych, autorskich. Jedno- 
cześnie obserwujemy rozmijanie się 
owej nowej fali z oczekiwaniami wo- 
bec szwedzkiego kina, jakie wzbudzi- 
li nie tylko twórcy pokroju Ingmara 
Bergmana, ale także jego antagoniści 
spod znaku Bo Widerberga, Jana Hal- 
ldoffa czy Jana Troella. Nowe filmy są 
tak uwikłane w kod znaczeń czytel- 
nych tylko dla Skandynawów, że stają 
się kinem hermetycznie zamkniętym 
dla obserwatorów z zewnątrz, 
a w konsekwencji — sztuką o znacze- 
niu lokalnym. 

Przymiotnik „lokalny” miał dotąd 
pejoratywny wydźwięk, znaczył tyle, 
co zaściankowy, prowincjonalny. 
Znaczenie lokalne miały te kinemato- 
grafie, które nie starały się mierzyć 
ponad gust rodzimego odbiorcy, ogra- 
niczały się do replik standardów świa- 
towego kina. Otóż w Szwecji kino 
niemal programowo izoluje się od 
zewnętrznych wpływów. Nie jesti nie 
chce być echem aktualnej mody. Pun- 
ktem wyjścia czyni sytuację obowią- 
zującą w swoim kręgu kulturowym. 
Słabości i niedostatki tej kinemato- 
grafii są więc wynikiem świadomie 
przyjętych założeń intelektualnych 
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i artystycznych, nie zaś ułomności 
i ubóstwa sztuki. 

Nie jest to zjawisko odosobnione. 
Myślę o filmie kanadyjskim i szwaj- 
carskim, duńskim i belgijskim. Jed- 
nak casus kina szwedzkiego jawi mi 
się jako niemal klinicznie czysty. Ta 
„piękna choroba” rysuje się tym os- 
trzej w porównaniu z wkładem wnie- 
sionym przez Bergmana i następną 
generacją, która pozostawała w nie- 
zgodzie z mistrzem, ale w harmonii ze 
stylem ówczesnego kina światowego. 

Bergman utwierdził Europę w jej 
wyobrażeniu o kulturze i duchu 
„skandynawskim '; jego kino, pełne 
„protestanckiego chłodu” i „eschato- 
logicznych pytań”, atrakcyjnie mate- 
rializowało obiegowe klisze pojęcio- 
we. Łatwo je zaakceptowano i nazwa- 
no uniwersalnym, ponieważ było sub- 
limacją artystyczną rzeczy znanych 
i pokrywających się z obiegowym, li- 
terackim stereotypem, a nie rewalory- 
zacją pojęć i treści. Takie zaś ambicje 
towarzyszyły wystąpieniom Wider- 
berga i jego kolegów z przełomu lat 
sześćdziesiątych. Tylko ich zadanie 
było o tyle prostsze, o ile mniej złożo- 
na jawiła się sama rzeczywistość 
Szwecji współczesnej w konfrontacji 
z literacką tradycją. 

Ten styl nowego kina szwedzkiego 
ułatwił mu wejście na europejskie fo- 
rum. Przemówiły paradokumentalne 
metody zapisu „kamerą z ręki”, po- 
krewne niepokoje młodego pokole- 
nia; dodatkowym atutem stała się wy- 
raźnie epatowana „szwedzka wolność 
seksualna”. Nie odmawiam bynaj- 


mniej zalet „Wózkowi dziecięcemu” 
Widerberga czy „Jestem ciekawa” 
Sjómana; było to, jak w wielu innych 
przypadkach, błyskotliwe kino, odpo- 
wiadające duchowi czasu. Zmierzam 
tylko do konstatacji, iż kino Widerber- 
ga, Sjómana, Cornella i Halldoffa 
uczyniło jedynie pierwszy krok 
w stror ? zastąpienia mitu „skandyna- 
wskiej mentalności" obrazem real- 
nym, bardziej wiarygodnym. Wobec 
takiej szansy stanęło kolejne pokole- 
nie filmowców, debiutantów lat sie- 
demdziesiątych. 

Uważnie przypatrując się z tej per- 
spektywy filmom Kjella Grede, Roy 
Anderssona czy Larsa Forsberga moż- 
na dostrzec ich oryginalność: ryzyku- 
jąc utratę poklasku krytyki, nastawio- 
nej na wychwytywanie bergmanow- 
skich pogłosów, lub wzorów nowej 
fali, postawili na autentyczną odręb- 
ność kina szwedzkiego. Jest w dziw- 
nej poezji „Klary Lust” i w „Prostej 
melodii'' Gredego coś ze specyficznej 
wrażliwości Skandynawów zarówno 
wobec przyrody jak i wobec miast. To 
samo odnosi się do „Szwedzkiej Love 
Story” Anderssona, gdzie nieporozu- 
mienia nastolatków są pretekstem dla 
opisu świata dorosłych i zaskakują- 
cych diagnoz. Do tego grona należało- 
by włączyć tak różnych twórców, jak 
Jan Troell (,„Oto twoje życie”) i John 
Bergenstrahle („Made in Sweden '); 
nie można też pominąć późniejszych 
filmów Jana Halldoffa, zwłaszcza 
„Kanikuły” i „Przyjęcia firmowego” 

Cechą wspólną tych utworów po- 
został styl. Trudny do precyzyjnego 
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„Bang! Jana Troella 


zdefiniowania, nie mający prostych 
odpowiedników w nurtach kina euro- 
pejskiego; każda z tych wypowiedzi 
nosiła silne piętno autorskie. Był to 
styl jakby rozkojarzony, pozbawiony 
rygorów, snujący niedbale fabularny 
wątek, znakomicie natomiast rysują- 
cy sylwetki bohaterów i otaczające ich 
środowisko. „Szwedzki luksus” 
i „szwedzka swoboda obyczajowa” 
objawiały swą drugą stronę: niemal 
wszystkie filmy mówiły o zagubieniu 
i bezradności, zerwaniu kontaktu 
z otoczeniem, duchowej izolacji. Nie 
punktowały tych doznań systematycz- 
nie, nie budowały tezy. Oddawały kli- 
mat życia — skomplikowanego, nie 
zawsze poddającego się racjonalne- 
mu opisowi, natomiast uderzająco 
spójnego z doświadczeniem społe- 
czeństwa. 

Przygnębiające milczenie biesiad- 
ników ze „Szwedzkiej Love Story” na 
tle z wolna budzącego się dnia, pozor- 
nie katharsis uczestników „demokra- 
tycznego party” w „Przyjęciu firmo- 
wym ”, stopniowa frustracja młodego 
nauczyciela w „Ostatniej przygodzie” 
— to te sytuacje znaczące. Rzecz nie 
w tradycyjnie sformułowanych 
„oskarżeniach ' czy „słusznej społe- 
cznej tezie”, ale w sugestywnym kli- 
macie, który tłumaczy, dlaczego tak 
trudno precyzyjnie wyartykułować 
zarówno ludzki niepokój, zagubienie, 
jak i chwilowy program „na tak”. Wy- 
sublimowany styl wspierał wszystkie 
dokonania, w których czuło się wolę 
wypowiedzenia czegoś istotnego; był 
on zarazem niebezpieczną pułapką 
dla naśladowców i mistyfikatorów. 

I oto stajemy przed znamienną sytu- 
acją ostatnich sezonów, w których taki 
debiut jak „Maria' Matsa Arehna pła- 
ci cenę artystycznej degrengolady za 
próbę tradycyjnej eksplikacji posta- 
wy bohatera, a „Monismania 1955' 
Kenne Fanta grzeszy nieznośną pre- 
tensjonalnością. Jeszcze ciekawszym 
przykładem postępującej choroby ki- 


Pułapki naśladownictwa 


na szwedzkiego stał się „Giliap” An- 
derssona, w którym stylistyczne smaki 
tak pochłonęły uwagę reżysera, że 
umknęły jego kontroli naiwności 
i melodramatyzm samej fabuły. Po- 
została skłonność do manifestowania 
innej wyobraźni, innego tempera- 
mentu, innej wrażliwości, zniknęła 
natomiast ważna skala odniesień 
ogólniejszych, uniwersalnych. Skut- 
ki, szczególnie w przypadku debiu- 
tów, nietrudne do przewidzenia. Oto 
„Miasto moich snów” Ingvara Skogs- 
berga, z wycieniowanym rysunkiem 
„nizin” i „sfer” Sztokholmu z począt- 
ku naszego wieku. W warstwie opi- 
su wszystko jest sugestywne i piękne: 
ludowa zabawa, nieporadne doświad- 
czenia erotyczne młodego robotnika, 
życie proste i twarde, ale pełne zasad 
i godności. Ta mozaika nie układa się 
jednak w żadną dojrzalszą diagnozę 
i pozostaje zbiorem odległych obraz- 
ków, do których nie ma się ani emo- 
cjonalnego, ani intelektualnego sto- 
sunku. 


Zamiłowanie do przeszłości ujętej 
malarsko ma oczywiście swe świeże 
wzory: z jednej strony „Adalen 31" 
Widerberga, z drugiej „Odrobinę mi- 


Stawka na odrębność 





łości” Sjómana. Oba były czymś wię- 
cej niż udaną próbą stylizacji: pierw- 
szy przypominał rządzącym od czter- 
dziestu lat socjaldemokratoru, jak da- 
leko odeszli od dawnych ideałów, 
drugi konfrontował moralność świata 
mieszczańskiego z etyką ludzi pracy. 
Granica między tym, co uniwersalne, 
a tym, co lokalne, okazuje się delikat- 
na i płynna. Przechwycenie atrakcyj- 
nej stylistyki zastąpiło refleksję nad 
doświadczeniem przeszłości nie tylko 
w „Mieście moich snów ”',aleiwinnym 
świeżym debiucie, w „Amerykań- 
skim śnie” Christera Abrahamsena. 
Wychodząc od autentycznej historii 
pary drobnych przestępców, którzy 
marząc o wyjeździe za ocean próbują 
zdobyć większą sumę, a kończą na ka- 
towskim rusztowaniu, twórca usiłował 
pójść tropem Sjómana i Widerberga. 
Pozostały znów piękne sekwencje ni- 
czym z „Elviry Madigan' i „Odrobiny 
miłości ', pozbawione jednak emocjo- 
nalnego i, co gorsza, intelektualnego 
spoiwa. Zycie i śmierć Hjerta i Tectora 
pozostawiają widza obojętnym, po- 
nieważ zatrzymują się na etapie zre- 
konstruowanej notki starej kroniki, 
nie dają klucza do mentalności boha- 
terów ani osądu społeczeństwa. 


Jednakże  najdobitniej bariera 
„sztuki lokalnej” rysuje się w przy- 
padku filmów zdradzających duże do- 
świadczenie i wiedzę twórców, gdzie 
brak komunikatywności i transferu 
intencji autorskich nie jest tylko 
kwestią umiejętności, lecz także błęd- 
nej kalkulacji artystycznej. Są to po- 
rażki pouczające, rysujące też niebez- 
pieczeństwo izolacji pewnych kine- 
matografii z chwilą zaniedbania okre- 
ślonych reguł gry. Najciekawszym 
przykładem wydaje się Bang!” Jana 
Troella, choć nie brak kontrkandyda- 
tów, w postaci „Letniego raju” Gun- 
nel Lindblom czy „Blisko i daleko 
stąd" Marianne Ahrne. Każdy z tych 
filmów na swój sposób emanuje szwe- 
dzkim stylem myślenia i wartościowa- 
nia. W przypadku filmu Troella cho- 
dzi o pokazanie „wieku męskiego, 
wieku klęski” poprzez doświadczenia 
czterdziestoletniego nauczyciela ży- 
jącego w samotności, wypełniającego 
czas i pustkę komponowaniem muzy- 
ki konkretnej, nawiedzanego przez 
pokusy, zjawy i mary. Są tu sytuacje 
wyjątkowo sugestywne: choćby poże- 
gnanie z żoną, która nie ma właściwie 
nic przeciwko bohaterowi, ale dalsze 
z nim życie byłoby jej pełną klęską. 








„Maria'” Matsa Arehna 


Inność, oryginalność portretu psy- 
chologicznego, który niejako a priori 
odwołuje się do szwedzkich kategorii 
myślenia i zwyczajów — czyni jednak 
film rebusem. „Bang! osiąga tak cen- 
ną dla reżysera wieloznaczność i alu- 
zyjność niemal każdej sytuacji, defi- 
niuje „psychologię'' bohatera w spo- 
sób z pewnością swoisty, lecz brak 
zbyt wielu ogniw, tak emocjonalnych 
jak i rozumowych, powoduje reakcję 
zbliżoną do „oglądania akcji przez 
szybę”. Czasem dystans przesądza ją- 
cy o porażce filmu w oczach odbiorcy 
rodzi nie tylko bariera stylu, jak 
w przypadku Troella — lecz sfery no- 
wego obyczaju, innych norm i kryte- 
riów, całkowicie różnie odbieranych, 
niż było to w założeniach samego fil- 
mowca, opacznej interpretacji posta- 
wy i działań bohaterów. 

Kino szwedzkie znalazło się w po- 
trzasku przez siebie skonstruowa- 
nym: chcąc wydobyć swą kulturową 
odrębność, odgrodziło się od świata. 
Na jak długo? 


WOJCIECH 
WIERZEWSKI 


„Oto twoje życie” Jana Troella 
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Krawiec 
Fidiasza 


ewien młody reżyser dyplomowany, już po szkole, jeszcze przed 
debiutem zwierzał mi się po obejrzeniu filmu „Nakarmić kruki” 
Carlosa Saury: 

— Kino nie jest sztuką, kino jest warsztatem. Zasługą szkoły było 
uświadomienie nam, naiwnym artystom, tej prawdy obiektywnej. Niech pan 
weźmie jakikolwiek podręcznik estetyki i przeczyta o „akcie twórczym” 
i potem zastanowi się, jakie to ma odniesienie do produkcji filmu. Właśnie — 
produkcji, nie — tworzenia. Produkcja to technologia, to aparatura technicz- 
na do naświetlania, obróbki i montażu taśmy. 

Czy możemy wyobrazić sobie Rembrandta, który ma wyprodukować 
„Straż nocną”, producentem zaś jest kapitan Frans Banning Cocq, jedno- 
cześnie aktor głównej roli? Kapitan dostarcza płótno, farby i lampy, kilogram 
cynobru, pół kilo ugru, dziesięć deka malachitu itd., zarządza, by pracę 
zaczynać o ósmej rano i kończyć o czwartej, zaleca zacząć obraz od górnego 
lewego rogu i jechać ukośnie do dolnego prawego. 

Nonsens, bzdura, oczywiście. Dzieło sztuki malarskiej, literatura, muzyka 
— powstają w spontanicznym akcie twórczym, artysta sięga po uległe 
tworzywo kształtując treść i formę na miarę swego zamysłu i talentu. 

A kino? Fabryka imitacji dzieł sztuki, seryjna produkcja z sztancy. 

Tak mówił młody reżyser, a za oknem lało, jak co dzień tego lata. 

— Nauczono mnie warsztatu — ciągnął młody — czyli nauczono chwytów 
rzemieślnika. Wiem, w którą stronę ma patrzeć aktor, gdy nakręcam rozmo- 
wę dwóch facetów i kolejno pokazuję twarze rozmówców. Wiem, jak łączyć 
plany, w którą stronę mają się poruszać aktorzy, co kręcić z wózka, co z ręki. 
Ale jednocześnie odebrano mi złudzenie, że mogę filmem wyrazić siebie. 
W literaturze, malarstwie, muzyce tak, jestem panem i władcą. Tu, w filmie — 
optymalizuję przypadkowość, ustawiam aktorów i drugi plan — i zaczyna się 
żywioł, nad którym już nikt nie panuje, dopiero potem, na stole montażowym 
z niejakim zdumieniem oglądam materialny rezultat, wszystko jest nie tak, 
jak chciałem i niczego już nie mogę zmienić. Aktor uśmiechnął się lub 
skrzywił nie w tym momencie, nie tak zaakcentował słowo... Oczywiście, 
kręcę duble, powtarzam sceny, ujęcia, ale nigdy nie wiem, co naprawdę 
odbiło się w tej czarnej skrzynce, co naprawdę zobaczyło oko kamery, które 
nie jest moim okiem. Zamykam w półtoragodzinnym seansie rzeczywistość 
paru tygodni zdjęć, rozmowa, która trwa na ekranie pięć minut, filmowana 
była w poniedziałek przed południem i w środę wieczorem, właściwie 
zupełnie inni ludzie zaczynali rozmawiać — inni kończyli, mieli wszak inne 
dyspozycje aktorskie, po drodze coś przeżyli naprawdę, coś przemyśleli, 
zmienili się, a ja udaję, że właśnie o to chodzi, by kompilować, kompilować, 
montować pięść do nosa... 

Odparłem: 

— Dziwię się, że to wszystko mówisz po obejrzeniu dzieła Carlosa Saury, 
który jest wszak żywym dowodem, iż film to filozofia i styl artysty. Warsztat 
ciąży i przeszkadza początkującym, i to nie tylko reżyserom filmowym, lecz 
malarzom, pisarzom, muzykom... Przypominasz kompozytora, który pisząc 
symfonię myśli ustawicznie o zasadach harmonii, kontrapunktu i skali 
instrumentów, bacząc, by nie popełnić błędu w sztuce technicznej. 

Saura wyznał, że swój film wymarzył po zobaczeniu małej Any Torrent 
w „Duchu roju” Victora Erice. Zafascynowany dziewczynką, jej możliwoś- 
ciami aktorskimi — zaczął pisać scenariusz, mając stale przed oczyma twarz 
tego dziecka. Tak więc wielki reżyser artysta sam dobiera sobie tworzywo, 
które potrafi nagiąć do własnego zamysłu, posługuje się kamerą niby 
dyrygent batutą, podporządkowując gestowi całą wielką orkiestrę symfoni- 
czną... Artysta prawdziwy jest wolny od ograniczeń tworzywa, od buchalterii 
producenta... 

— No właśnie — przerwał młody reżyser i zasępił się. 


ALEKSANDER J. WIECZORKOWSKI 
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Recenzje 





GROŹNE NIEBO 





DZIEWCZYNKA Z HANOI (Em bć Ha Nói). Reżyseria: Hai-Ninh. Wykonawcy: Lan Huong, 
Tra Giang, The Anh, Kim Xuan i inni. Demokratyczna Republika Wietnamu, 1974 





ojna wietnamska trwała 30 

lat i była jedną z najdłuż- 

szych w historii ludzkości. 

Dzieci, które urodziły się 
trzydzieści lat temu, są dzisiaj doro- 
słymi ludźmi, ojcami i matkami włas- 
nych dzieci. Wietnamskim trzydzies- 
tolatkom wojna towarzyszyła od uro- 
dzenia. 


Wujaszek Ho powiedział, że dla na- 
rodu wietnamskiego niepodległość 
jest droższa ponad wszystko. O tę nie- 
podległość walczono z największymi 
potęgami Zachodu. Zastosowały one, 
chcąc Wietnamczyków pokonać i uko- 
rzyć, środki brutalne i straszliwe. Ma- 
ła miejscowość My Lai zapisana zosta- 
ła w kronice poczynań ludobójczych. 

Wojna wietnamska zmieniła i świat, 
i myślenie o świecie. Podważyła 
strukturę władzy i społeczeństwa Sta- 
nów Zjednoczonych. Stosunek do niej 
podlegał ocenie nie tylko politycznej, 
ale i moralnej. Wstrząsnęła opinią 
świata, podobnie jak kiedyś wojna 
domowa w Hiszpanii. 

Ta długa i okrutna wojna nie docze- 
kała się jeszcze odbicia w sztuce na 
miarę swojego znaczenia w historii. 
Czas refleksji i twórczości przychodzi 
zwykle po czasie walki. Na razie po- 
wstało sporo reportaży i filmów doku- 
mentalnych, nieco poezji i malarstwa. 

Powstało również w Wietnamie kil- 
ka filmów fabularnych. Jednym z ich 
twórców jest Hai Ninh, absolwent 
szkoły filmowej w Hanoi, autor takich 
znanych w Polsce pozycji jak „Młody 
bojownik”, „Filaosy panny Tham'' 
i „17 równoleżnik: dzień i noc”. Hai 





Ninh jest również reżyserem zrealizo- 
wanej w 1974 roku „Dziewczynki 
z Hanoi'', opowieści o małej Ngoc Ha. 


Ngoc Ha mieszka w Hanoi, chodzi 
do szkoły i uczy się grać na skrzyp- 
cach. Ojciec służy w wojskach rakie- 
towych, mama pracuje w drukarni. 
Ngoc kocha swoich rodziców i swoją 
młodszą siostrę. Jest szczęśliwa. 

17 grudnia 1972, na kilka dni przed 
Bożym Narodzeniem, w trakcie roko- 
wań amerykańsko-wietnamskich w 
Paryżu, prezydent Nixon usiłując 
brutalnie wpłynąć na przebieg nego- 
cjacji podejmuje decyzję o bombar- 
dowaniach Hanoi. Słynne „gwiazd- 
kowe” naloty trwają 12 dni, zniszcze- 
niu ulegają domy mieszkalne, szpita- 
le, przedszkola. 

W czasie bombardowań ginie mat- 
ka Ngoc, a cudem uratowana siostra 
zostaje odnaleziona dopiero po wielu 
dniach. Ngoc wyrusza na poszukiwa- 
nie ojca, żołnierza walczącego gdzieś 
daleko. Pomagają i opiekują się nią 
żołnierze ze spotkanego oddziału. 
Przez cały czas na Wietnam spadają 
bomby, przez cały czas Wietnamczycy 
walczą z agresją. Ngoc, wietnamskie 
dziecko wojny, otoczona jest ludzką 
życzliwością i serdecznością. Wierzy- 
my, że spotka ojca i w dalszym jej 
życiu będzie znowu miejsce na radość 
i szczęście. 

Film pełen jest surowości i prostoty, 
tak jak surowe i proste były lata woj- 
ny. Jest po prostu paradokumental- 
nym zapisem rzeczywistości, zapisem 
składających się na tę rzeczywistość 
faktów i emocji. Bohaterowie filmu 


żyją w świecie prawd podstawowych. 
Wiadomo, że trzeba przeżyć, trzeba 
sobie solidarnie poma: rzeba wal- 
czyć i trzeba zwyciężyć. A przede 
wszystkim trzeba ocalić i zachować 
ludzką godność. 

Można by dość łatwo doszukiwać 
się w „Dziewczynce z Hanoi" pe 
nych formalnych niedoskonałości czy 
uproszczeń, zwłaszcza gdyby oceny 
dokonywać w oparciu © surowe i wy- 
magające kryteria, do jakich przy- 
zwyczaiły nas osiągnięcia współczes- 
nego kina artystycznego. Ale takie 
wartościowanie byłoby tylko prymi 
tywnym nieporozumieniem i świad- 
czyłoby o intelektualnej nonszalancji. 
Pamiętajmy, że „Dziewczynka z Ha- 
noi” jest filmem czasu wojny. Realiza- 
cję filmu ukończono w 1974 r., a Saj- 
gon wyzwolono wiosną 1975. Filmy 
czasu wojny nie mogą być takie, jak 
filmy czasu pokoju. Inna jest ichfunk- 
cja społeczna, inne mają warunki rea- 
lizacji. Nic więc dziwnego, że „Dzie- 
wczynka z Hanoi" korzysta z do- 
świadczeń radzieckiego filmu lat 
czterdziestych, który był odpowiedzią 
na konkretne wyzwanie społeczne 
i znalazł swoje trwałe miejsce w histo- 
rii sztuki filmowej. 

Film dedykowany jest dzieciom 
wietnamskim. Tym dzieciom, które od 
początku swego życia dowiadywały 
się, że niebo jest groźne, a jęk syreny 
zwiastuje śmierć. Od takiego lęku 
trudno się wyzwolić nawet wtedy, gdy 
przestają działać przyczyny obiek- 
tywne. Rozumiemy to dobrze. W Pol- 
sce ci, dla których niebo stało się 
w dzieciństwie miejscem, z którego 
mogła nadejść zagłada, są dzisiaj po 
trzydziestce, a nie przekroczyli pięć- 
dziesiątki. Jest nas sporo, chociaż gro- 
za trwała tylko lat sześć. 

„Dziewczynka z Hanoi" jest już 
dzisiaj — na szczęście — filmem histo- 
rycznym. Wietnam buduje swe nowe 
życie w pokoju. Kiedy jesienią 1976 
byłem w Hanoi, uśmiechnięte dzieci 
patrzyły w niebo bez lęku. Po raz 
pierwszy od trzydziestu lat. 


JERZY SCHONBORN 
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PASZKWIL 
NA TEŚCIOWĄ IN SPE 


OSTATNI Z FLEKSNESÓW (Den siste Fleksnes). Reżyseria: Bo Hermansson. Wykonaw- 
cy: Rolv Wesenlund, Aud Schonemann, Finn Mehlum, Kjersti Dovigen i inni. Norwegia, 
1974 


tym najgorszy jest ambaras, że- 
Z by troje chciało naraz. Zmie- 

niając troszeczkę, przez zwię- 

kszenie liczby zainteresowa- 
nych. znany dwuwiersz Boya mamy 
już wszystko. Trudno zrozumieć? Pro- 
szę bardzo: Marve Fleksnes, stary 
koń, chce się ożenić, ale mu się to nie 
udaje. Przyczyny są różne, niewarte 
wzmianki, poza jedną, główną — Mar- 
ve jest zwyczajnym nudziarżem. Ale 
i tak jakoś by sobie w końcu poradził, 
nie tacy jak on mają (raczej mieli) 
żony, gdyby nie mamusia. Dziewczy- 
nę, która sama mu „lezie w łapy”, 
mamusia właśnie przepędza. A była 
to ostatnia szansa, bowiem film w tym 
miejscu się kończy. 


Przekonany jestem jednak, że Mar- 
ve się kiedyś ożeni. Oby zrobił to 
w wąskim gronie znajomych, prywat- 
nie, niejako w ciszy własnej intym- 
ności. Niech ślub będzie najweselszy 
nawet — czego serdecznie mu życzę — 
niech weselisko będzie huczne, byle 
było to tylko jego sprawą. Obawiam 
się, niestety, że jeśli do tego dojdzie, 
to filmowcy norwescy nie odmówią 
sobie przyjemności przedstawienia 
nam wszystkim, w Eastmancolorze, 
całego wydarzenia. A potem przyjdą 
na świat dzieci! A potem... 

Dość. Już widzę oczyma wyobraźni 
pętających się stadami, niczym „gang 
Olsena”, Fleksnesów. Starych i mło- 
dych, dużych i małych. I widzę, jak 


przemierzają ekrany od Bałtyku po 
Tatry. Wgniatają tysiące ludzi w kino- 
we fotele i sami rechocąc — im, bieda- 
kom, także każą. 

„Ostatni z Fleksnesów”' jest kome- 
dią, ale jeśli nawet miejscami roz- 
śmiesza, to głównie za pomocą tak 
„Śmiesznych rekwizytów jak skar- 
petki i dezodorant. O pewnej „szko- 
le", której absolwentem stał się na 
naszych oczach Marve, nie wspomnę, 
bo ze śmiechu czarno się robi przed 
oczami. 

Dlaczego jednak „paszkwil na teś- 
ciową in spe'? Bo w całym tym żałos- 
nym i żałobnym miszmaszu to jedno 
da się jeszcze obronić jako (chyba nie 
zamierzona) jakaś myśl spinająca po- 
szczególne skecze. Mamusia jest taką 
jędzą, że serdecznie gratuluję (łącząc 
się w bólu jednocześnie) pannie Gus- 
tavsen, że nic z małżeństwa z ostatnim 
z Fleksnesów nie wyszło. Na razie 
przynajmniej. Jeśli jednak, to niech 
pani, panno Gustavsen, pamięta 
o przyszłej teściowej. Ja w każdym 
razie ostrzegałem 


KRZYSZTOF 
KREUTZINGER 
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Jessica Lange 


Kartka z Gottwaldova 


Złoty Trzewik 
dla „Jakuba” 


W trzech czechosłowackich wytwórniach 
(Barrandov w Pradze, Koliba w Bratysławie 
i Studio w Gottwaldovie) powstaje co roku 
około 10 filmów fabularnych dla dzieci 
Dobrą opinią cieszą się również filmy ani- 
mowane: do „czeskiej szkoły” filmu rysun- 


Filip Rent i Ladislav Mrkvitka 





Włoski producent Dino De Laurentiis, 


działający w Hollywood, twierdzi, 


kino potrzebuje wciąż nowych gwiazd. 


Jego odkryciem jest Jessica Lang 
biutowała w nowej, kosztownej wers 


kowego dołączyli w ostatnich latach twórcy 
słowaccy, inspirujący się narodowymi tra- 
dycjami kulturalnymi 

Większość tych filmów ma swą premierę 
w Gottwaldovie: odbył się już siedemnasty 
festiwal filmów dla dzieci w tym mieście, 
pod hasłem „Pokój dla dzieci całego 
świata”. 

W czasie festiwalu pełne zieleni miasto 
południowo-morawskie należy do dzieci 
W dwóch wielkich kinach trwa przegląd 
filmów konkursowych i pozakonkursowych 
dla młodych widzów wszystkich kategorii 
wieku. Dzieci spotykają się z twórcami, 
twórcy zapoznają się ze swą publiczm ją 
w Gottwaldovie i w kilku miastach powia- 
tu, dokąd wyjeżdżają na pokazy filmów 
i spotkania w szkołach 

Dzieci biorą czynny udział w festiwalu. 
Działa jury dziecięce, najmłodsi uczestnicy 
festiwalowego konkursu rysunków z zapa- 
łem rysują na chodniku, a starsi malują 
obrazki, które ozdabiają potem hall kina. 

W tym roku, obok pokazów filmów zagra- 
nicznych z ZSRR, Węgier, Polski, Anglii, 
Francji i Włoch odbył się przegląd twór- 
czości klasyka czeskiej animacji Jitigo 
Trnki (1912-1969). Jego dzieło goście mogli 
podziwiać również w Domu Sztuki: wysta- 
wę, na której obok lalek i ilustracji znalazły 


Fot. Epoca 


„King Konga” jako obiekt miłości gi- 
gantycznego goryla. Równie kosztowny 
ma być jej następny film — „Huragan'” 
stanowiący tym razem powtórkę klasy- 
cznego obrazu Johna Forda 


się teatralne kostiumy, dekoracje sceniczne 


i obrazy Trnki, zorganizowała Galeria 
Okręgowa w Gottwaldovie przy współpra- 
cy Galerii Narodowej w Pradze z okazji 
sześćdziesiątej piątej rocznicy urodzin 
artysty. 

Wśród zagranicznych gości było dzie- 
więtnaścioro dzieci z belgijskich młodzie- 
żowych klubów filmowych; kierownictwo 
festiwalu przygotowało dla nich spotkanie 
z kolegami klubowymi z Czechosłowacji 

Tematem dorocznego seminarium był 
tym razem „Film dla dzieci w roku 2000 

Główną nagrodę w kategorii filmów fa- 
bularnych — „Złoty Trzewik” (symbol Gott- 
waldova — miasta obuwia) — jury przyznało 
filmowi „Jakub” Oty Kovala, subtelnej 
opowieści psychologicznej o jedenastolet- 
nim chłopcu, który po sześciu latach pobytu 
w domu dziecka uczy się żyć wspólnie ze 
swym ojcem. Jury dziecięce przyznało pal- 
mę pierwszeństwa komedii „Niech żyją du- 
chy' Oldricha Lipskiego, pełnej czarów 
i niespodzianek. Główną nagrodę w kate- 
gorii filmów animowanych otrzymał Viktor 
Kubal, prekursor słowackiej animacji, za 
pełnometrażowy film „Zbójnik Jurko”, któ- 
ry w świeży sposób przedstawia słowacką 


legendę zbójnicką RUNKA ŻALUDOVŹ 
(Pragopress) 


BRUDNA WOJNA 
OCZAMI 
AMERYKANINA 


W grudniu powinna odbyć się premiera. Fir- 
ma United Artists zapłaciła pół miliona dolarów 
dwóm specjalistom ze sztabu prezydenta Carte- 
ra od aranżacji politycznych meetingów za 
opracowanie planu kampanii reklamowej. Ale 
film mówi o wojnie wietnamskiej: porusza tee 
mat, który do niedawna stanowił tabu w ame 
kańskim kinie. I dystrybutorzy zadają sobie 
pytanie, czy amerykańska publiczność dojrzała 
do jego przyjęcia. 

„Teraz apokalipsa” Francisa Forda Coppoli 
Swobodna adaptacja „„Jądra ciemności'' Josep- 
ha Conrada. Kiedy w marcu 1976 rozpoczynały 
się zdjęcia na Filipinach, Coppola zmieniał 
scenariusz Johna Miliusa, powracając do Con- 
rada, ale nie miał jeszcze zakończenia. Budżet 
przewidywał 12 milionów dolarów; w ciągu 
roku wzrósł do 25 milionów, z czego 15 pokrywa 
— tytułem gwarancji za prawa dystrybucji - 
United Artists. Reszta to pożyczki bankowe, 
które zaciągnął sam Coppola na poczet wpły- 
wów za obie części ,,„Ojca chrzestnego '. Repor- 
terka „Newsweeku ”', Maureen Orth twier 
że pobyt ogromnej ekipy realizatorskiej w ubo 
giej okolicy na północ od Manili był czymś 
pośrednim między „najazdem wojskowymi wi- 
zytą świętego Mikołaja”. Zastrzyk pieniędzy, 
który demoralizował ludzi, szaleństwo artysty- 
cznej kreacji, które zniszczyło okolicę. Praco- 
wano gorączkowo, wbrew licznym przeciwnoś- 
ciom. Departament Obrony 'odmówił udziału 
wojska i wszelkiej oficjalnej pomocy; trzeba 
było umundurować armię filipińską. Tajfun 
zniszczył: kosztowne dekoracje, choroby dzie- 
siątkowały ekipę, aktorzy nie wytrzymywali 
klimatu i obozowych warunków. Fiłm, który 
zaczyna się jak dokument, a kończy surrealisty- 
czną wizją wojny widzianej jako współczesna 
apokalipsa, rodził się w atmosferze chaosu 
możliwego tylko w kinie. 

— Pracuję na poły intuicyjnie — mówi Coppo- 
la. — Całość rozgrywa się na dwóch płaszczyz 
nach: rzeczywistej, związanej z misją Kurtza 
i nadrealnej, kiedy ilustruję to, co dzieje się 


Kartka z Sofii 


W dawnych 
dzikich 
Rodopach 


ukazuje surowy świat przyrody Rodopów 
i życie mieszkańców gór. Przenosi nas 
w epokę, gdy nie dotarła tam jeszcze cywi- 
lizacja. W tym „dzikim” świecie obowiązu- 
je ścisły kodeks obyczajowo-moralny: sza- 
cunek dla męstwa, dotrzymywanie słowa, 
dominacja mężczyzny nad kobietą. 
Bohaterów określają warunki ich prymi- 
tywnego bytowania. W codziennym kon- 
takcie z przyrodą, ziemią Zachariew do- 
strzega źródła tradycji, z których wiele zo- 
stało skazanych na zapomnienie wraz 
z ofensywą cywilizacji 
Film opowiada o tragicznej miłości Elicy 
(Mariana Dimitrowa) i Banka (Grigor Wacz- 
kow). On jest wsławionym w porywaniu 
dziewcząt „profesjonalistą ', ona - porwaną 
dziewczyną. Początkowo Banko wierzy, że 
niewzruszone są prawa określające status 
ofiary i porywacza, prawa oparte na sile 
i przemocy. Spotkanie z niepokorną, upar- 
tą, rozpaczliwie broniącą się Elicą burzy 
jego dawny spokój, a miłość sprowadza na 
niego cierpienie. Okazuje się, że jego męs- 
two, niezwykła siła fizyczna, umiejętności 
zbójeckie, są teraz nieprzydatne. Banko nie 
chce już walczyć o swe praw: Ć 
przemocy. Poznał czym jest ból, z 
jak bardzo delikatna i jak głęboko zraniona 
może być dusza człowieka 
Opowieść o wielkiej tragicznej miłości 
zmusza widza do refleksji nad własnymi 
uczuciami, sieje niepokój, prowokuje do 
zastanowienia się nad ceną, jaką zapłaciliś- 
my za prawo korzystania ze zdobyczy cy- 
wilizacji. 
ISKRA DIMITROWA 
(Sofia-Press) 








w jego umyśle. Oszalał pod wpływem okro- 
pieństw wojny. Trzeba to wymyślić. I uzyskać 
wrażenie prawdy. 

Akcja toczy się w latach 1968-69 w Wietna- 
mie. Kapitan Willard wyznaczony zostaje przez 
CIA do spełnienia tajnej misji: ma zlikwidować 
pułkownika Kurtza, który na krawędzi obłędu 
prowadzi własną wojnę. Okupuje świątynię na 
granicy z Kambodżą, każe sobie składać ofiary, 
ma w otoczeniu ludzi równie szalonych: znar- 
kotyzowanego fotoreportera i sadystycznego 
oficera, który każe wymordować ludność wiet- 
namskiej wioski, aby uzyskać tereny do upra- 
wiania „surfu” 

- Ze sto razy pisałem zakończenie z obłąka- 
nym Kurtzem — mówi Coppola — ale nie wie- 
działem, w jakiej formie przybędzie na zdjęcia 
Marlon Brando. Jak będzie wyglądał, ile 
ważył. 

Brando pojawił się z ogoloną głową, ociężały 
niby góra mięsa. Kazał wykonać dla siebie 
koturny i pierwszego dnia skręcił nogę; przez 
czas dłuższy nie przychodził na zdjęcia. Har- 
vey Keitel grający rolę Willarda zrezygnował 
z udziału w filmie; jego następca — Martiń 
Sheen dostał ataku serca, ale wytrwał do końca; 
Denis Hopper grający rolę narkomana nie 


Francis Ford Coppola (w środku) ze współpracownikam: 









zmieniał tygodniami ubrania — zgodnie z wy- 
mogami roli - i członkowie ekipy odmawiali 
przebywania z nim w jednym samochodzie. 
Scenę ataku helikopterów w takt wagnerow- 
skiego „Cwału Walkirii” filmowano siedem 
i pół tygodnia, aby uzyskać choreograficzny 
efekt: na ekranie będzie trwała sześć minut. 

Szczegóły, które robią wrażenie wymyślo- 
nych anegdot, a przecież świadczą o wysiłku na 
skalę rzadko dziś w kinie spotykaną. Coppola 
pragnie wstrząsnąć sumieniami Amerykanów, 
ale czy wybrał właściwe środki? Konsekwent- 
nie zmierza w kierunku stylizacji, przedstawia- 
jąc wojnę jako koszmar, który niszczy fizycznie 
i duchowo wplątanych w nią ludzi. Posłanie 
szlachetne, lecz nie należy chyba oczekiwać 
rzeczowej analizy politycznych przyczyn wojny 
wietnamskiej i jej kulis. Być może, sam Coppo- 
la ma wątpliwości. Zanim zdecydował się na 
ostateczną wersję zakończenia, przerwał zdję- 
cia, aby dyskutować ze znawcą Conrada, Den- 
nisem Jakobem. Z rozmów z Brando na temat 
Wietnamu pozostał wielogodzinny zapis ma- 
gnetofonowy: fragmenty zostaną wykorzystane 
w filmie. Słuchał relacji uczestników wojny. To, 
co wybrał, odpowiadać ma tytułowi: „Teraz 
apokalipsa" 


Fot. Newsweek 





Fot. L'Express 





RAINER WERNER 


FAS$SBINDER: 
nasze kino 
czekają złe czasy 


31-letni reżyser zachodnioniemiecki Rainer Werner Fassbinder ukończył swój trzydziesty 
pierwszy film „Rozpacz”, adaptację wydanej w 1936 roku powieści „Pogarda” zmarłego 


niedawno pisarza Vladimira Nabokova. 


Anglicy i Amerykanie nazywają ludzi 
pokroju Fassbindera „workaholic ', co moż- 
na przetłumaczyć „pijany pracą” — pisze 
Patrick Thevenon w tygodniku „L'Ex- 
press”. — Prócz 31 filmów Fassbinder ma 
bowiem na swoim koncie 20 sztuk teatral- 
nych (niemal wszystkie sam reżyserował 
w różnych teatrach). Grał także jako aktor 
w filmach własnych lub przyjaciół 

Realizacja „Rozpaczy” trwała dwa mie- 
siące („zabrakło mi jeszcze dwóch tygodni” 
— mówi Fassbinder) i kosztowała dwa i pół 
miliona dolarów. Zdjęcia kręcono w Mona- 
chium. Scenariusz według powieści Nabo- 
kova napisał angielski dramaturg Tom 
Stoppard, autor znanej sztuki ,„Rosencrantz 
i Guildenstern nie żyją”. Główne role od- 
twarzają Dirk Bogarde i Andrea Ferrćol. 

„Rozpacz” to historia małżeństwa Her- 
manna i Lydii. Oboje mieszkają w Berlinie, 
na początku lat trzydziestych. On jest imi- 
grantem. Atmosfera narastającego kryzysu 
gospodarczego, społecznego i polityczne- 
go, narodziny faszyzmu zbiegają się z 0so- 
bistym, psychicznym załamaniem bohate- 
ra. Próbuje się desperacko bronić, obmyśla 
plan zdobycia pieniędzy, ale jest już nazbyt 
oderwany od rzeczywistości, by jakikol- 
wiek jego plan miał szansę powodzenia 

— „Wszyscy godzimy się na kompromis 
mówi Fassbinder — kiedy widzimy, że nasze 
życie dobiega kresu, ponieważ nie stać już 
nas na przeżywanie nowych uczuć, ponie- 
waż musimy włożyć wiele wysiłku, aby 
sprawiało ham przyjemność to, co niegdyś 
tak nas cieszyło. Hermann odrzuca tego 
rodzaju kompromis. Nie może pogodzić się 
z beznadziejnością swego życia. Ucieka 
więc w świat fantazji, rojeń, poszukiwania 
innej osobowości. Chce być zupełnie kimś 
innym. Ale te wysiłki są skazane na niepo- 
wodzenie'” 

Nie wiadomo, czy Fassbinder będzie na 
premierze. W wywiadzie, którego udzielił 
amerykańskiemu tygodnikowi „Newswe- 
ek" w sierpniu, zakomunikował, że opusz- 
cza RFN i przenosi się do USA. Oto frag- 
menty tej romowy. 


© Dlaczego wyjeżdża Pan z RFN? 


— Kino zachodnioniemieckie czekają złe 
czasy. Sądzę więc, że należy wyjechać za- 
nim nie będzie za późno. Moi koledzy uwa- 
żają za naturalne ograniczenia, narzucane 
przez subsydiowany przez państwo prze- 
mysł filmowy. Ale ja podjąłem decyzję 
wolę nie robić filmów w ogóle, niż takie, 
jakich się od nas wymaga 


© Ale wszyscy nadal mówią o nowym 
rozkwicie kina zachodnioniemieckiego. 
Co nowego się więc zdarzyło? 


— Nikt już nie jest zainteresowany tym, 
aby reżyserzy przedstawiali swoje osobiste 
wizje i niekonwencjonalne idee. A ponie- 
waż w RFNnie istnieje ani sprawnie działa- 
jący przemysł filmowy, ani autentyczny ry- 
nek dla dobrych filmów czy właściwa dys- 
trybucia, jesteśmy całkowicie uzależnieni 
od państwowych pieniędzy. Dostajemy je 
tylko wówczas, gdy nasze pomysły zostaną 
zatwierdzone przez cenzurę. Producenci 
szukają więc filmów pozbawionych jakie- 
gokolwiek osobistego piętna, filmów opo- 
wiadających przyjemne historyjki, ponie- 


Dirk Bogarde i Andrea Ferróol 


waż te bezosobiste filmy nie są niebezpie- 
czne i nie mają żadnego związku z rzeczy- 
wistością. 


© Czy Pan nie przesadza? 


Nie. W Niemczech Zachodnich narasta 
atmosfera represji. Nowe zachodnionie- 
mieckie filmy zaskoczyły cenzorów swoim 
niesłychanym ładunkiem krytycyzmu. 
W przyszłości więc kino będzie musiało 
wychwalać nasz demokratyczny ustrój 
i wynosić pod niebiosa jego miałką prze- 
ciętność. Ale sztuka nie może nigdy być 
obojętna lub pojednawcza 


© MówiPano RFN jako państwie totali- 
tarnym. Niechże więc Pan poda jakiś przy- 
kład represji w dziedzinie kultury. 


— Telewizja zachodnioniemiecka odrzu- 
ciła właśnie projekt , nad którym pracowa- 
łem od półtora roku. Miał to być dziesięcio- 
odcinkowy serial o rodzeniu się faszyzmu 
Jego korzeni szukaliśmy w historii Niemiec 
połowy ubiegłego stulecia. Oczywiście, za- 
mierzaliśmy także poruszyć sprawę antyse- 
mityzmu. Ale szefowie TV nie przedstawili 
nawet żadnych argumentów, dlaczego nie 
przyjmują naszego projektu. Najbardziej 
przerażające było to, że nikt nie stanął wna- 
szej obronie 


© Nie starał się Pan znaleźć możliwości 
realizacji tego projektu dla kin? 


— Nie. Dobra firma produkcyjna powin- 
na przecież sama starać się pozyskać kogoś 
takiego jak ja i stworzyć mu najlepsze wa- 
runki pracy. Przykładem może być Holly- 
wood. Ludzie w rodzaju Martina Scorsese 
robią filmy autorskie, które jednocześnie 
odnoszą sukcesy komercjalne 


© Jakie filmy zamierza Pan realizować 
w Ameryce? 


-— Mogę zaraz po przyjeździe nakręcić 
film o Ameryce, ale najpierw chciałbym 
tam nieco pomieszkać, nawiązać kontakty 
z ludźmi. Nie wiem jednak czy moja specy- 
ficzna wrażliwość nie ulegnie zmianom 
w nowych warunkach, czy będę reagował 
tak samo jak w RFN. Ale w końcu, nie jadę 
do Ameryki. Jadę do Nowego Jorku 


© A Hollywood? 


— Chciałbym tam coś zrobić. Ale miesz- 
kać pragnę tylko w Nowym Jorku. W Niem- 
czech ciągle mam uczucie, że jestem in- 
wigilowany. Jestem pod nieustanną obser- 
wacją: kiedy wychodzę z domu, z kim przy- 
chodzę i kiedy. 


© Kiedy Pan już osiądzie na dobre 
w USA, jakie filmy będzie Pan robił? 


— Myślę przede wszystkim o realizacji 
filmu gangsterskiego, a później o zrobieniu 
science fiction 


© Czy nadal będą to filmy przygnębia- 
jące? 
- Myślę, że będą musiały być przygnę- 


biające, aby zostawić nadzieję. Nic tak nie 
ogłupia widza jak happy end 


Fot Cine revue 





Locarno 77 








„Wianek sonetów” Walerija Rubinczyka (ZSRR) 


OBRAZY I DŹWIĘKI 





KORESPONDENCJA WŁASNA 





W POWIETRZU, 15 SIERPNIA. 
„Kapitan Kucharski wraz z załogą wi- 
ta pasażerów na pokładzie samo- 
lotu..." 

Samolot wlecze za sobą białe war- 
kocze rozrzedzonych gazów. Wokół 
przestrzeń, która jest przepaścią. Wy- 
starczy, że jakiś przewód odmówi po- 
słuszeństwa, wtedy wszystko będzie 
nieważne. 

Kabina samolotu sprzyja rozmyśla- 
niom 0 śmierci. Na festiwalu 
locarneńskim, w ramach Wolnej Try- 
buny, wyświetlono film Godarda „Tu- 
taj i gdzie indziej”. Kilka lat temu 
Godard zrealizował krótkometrażowy 
film „Zwycięstwo” o walce Palestyń- 
czyków. Potem właściwy temat obu- 
dował różnymi dywagacjami — tak 
powstało „Tutaj i gdzie indziej”. 

Jest to Godard nr 2. Obraz pytanie, 
obraz odpowiedź, obraz przeczenie, 
obraz komentarz. Godard występuje 
w roli trochę maga, trochę prezentera. 
Manipuluje faktami, zderza je i roz- 
prasza, chce logikę wydarzeń połą- 
czyć z logiką myślenia. „Tutaj” to 
Francja, „gdzie indziej” to Palestyna. 
Ale także „,tutaj” to sam obraz, „gdzie 
indziej" to obraz z dźwiękiem, który — 
mówi Godard — jest nie wzbogaconym 
przekazem, lecz nowym przekazem 
i zmianą treści. 

Dopiero tutaj, w samolocie, zda- 
łem sobie sprawę, że to fałszywy 
punkt widzenia na to, co rozgrywa się 
gdzie indziej. Tak: tragedia na- 
rodu palestyńskiego, słuszna sprawa, 
walka... Kule przeciw komandosom 
izraelskim, prawicowym ugrupowa- 
niom libańskim, ekspedycjom jordań- 
skim. Także — akty terroru na niewin- 
nych. Godard-Francuz, Godard-arty- 
sta, Godard-mieszczanin, Godard-pu- 
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blicysta ma pozorną rację. Ale odpo- 
wiedzią na te akcje będą strzały z dru- 
giej strony, i strzały z tej, i strzały z 
tamtej. Bo sprawiedliwość w tamtym 
rejonie świata zależy nie od posunięć 
militarnych, lecz od rozwagi politycz- 
nej. Chcąc nie chcąc Godard jest apo- 
logetą śmierci. 

Jeszcze jeden film. Miał szczególne 
powodzenie u publiczności locarneń- 
skiej. To „Pan doktor” zrealizowany 
przez Filmkollektiv w Zurychu. Po- 
wstał podobnie jak „Tutaj i gdzie in- 
dziej”, jest podobną formą polemiki, 
posługuje się tylko środkami bardziej 
tradycyjnymi. Najpierw kilka lattemu 
nakręcono  krótkometrażówkę pt. 
„Usuwanie ciąży” ', potem wyświetla- 
no ją w różnych środowiskach, sfilmo- 
wano dyskusje, którymi obudowano 
pierwotny filmik. W Szwajcarii zabieg 
usuwania ciąży dozwolony jest tylko 
w wyjątkowych przypadkach, film na- 
wołuje, żeby o zabiegu decydowały 
zainteresowane kobiety. 


To sprawa delikatna. Mówi się: 
społeczna. A jednak nie mogę prze- 
móc wrażenia, że pod hasłem postępu 
i cywilizacji czai się śmierć — okrutna, 
bezwzględna, technicznie czysta. 
Jakże mądrze motywowano! Czy mia- 
rą naszej kultury jest to, że potrafimy 
dobrze  umotywować odbieranie 
życia? 

I jeszcze jeden film, tematycznie 
podobny, w przesłaniu inny: „Śmierć 
o świcie” Francisco Jose Lombardie- 
go, produkcji peruwiańsko-wenezuel- 
skiej. Mała wysepka, więzienie, nad 
ranem egzekucja skazanego za gwał- 
ty i morderstwa. Nim nastąpi egzeku- 
cja, dyrektor więzienia wyda przyję- 
cie dla obecnych — z urzędu i ciekaw- 


skich. Skazany, ale czy winny? Przy- 
znał się w śledztwie, zaprzeczył w są- 
dzie. „Bito mnie, więc podpisałem” — 
mówi. Prawdę zna tylko spowiednik. 

Ten film jest jakąś odmianą „Dwu- 
nastu gniewnych ludzi”, ale z domie- 
szką latynoskiego surrealizmu i tam- 
tej gwałtowności. Dobry, ale nie wy- 
bitny. O dramaturgii, o narracji, 
o środkach wyrazowych można w nie- 
skończoność. Co z tego? To jedyny 
film festiv/alu, który stanął w obronie 
życia istoty ludzkiej. Ten rozpaczliwy 
krzyk przyszedł do Europy z innego 
kontynentu, uważanego za „trzeci 
świat”. 

LOCARNO, 10 SIERPNIA. Siedzę 
na ławeczce nad jeziorem. Przede 
mną turyści z kołowrotkami, bambu- 
sami, ze zmyślnymi urządzeniami do 
łowienia ryb. Obok jakiś wyrostek 
z patykiem, linką i haczykiem. Turyś- 
ci strzelają ze swoich automatów 
przynętami w jezioro — i nic. Chłopak, 
co tylko zamachnie się swoim kij- 
kiem, wyciąga jakąś sztukę. 

Przypomniał mi się fragment wypo- 
wiedzi szwedzkiego pisarza Artura 
Lundkvista: ,,... podczas oglądania ja- 
kiegoś filmu zwracam uwagę na krót- 
ką scenkę... Zapamiętuję ją, następ- 
nie wracam do niej, rozbudowuję, aż 
wreszcie z tej filmowej inspiracji po- 
wstaje wiersz lub opowiadanie... mam 
nadzieję, że nikt nie dostrzeże podo- 
bieństwa”. I dalsze skojarzenia: Ri- 
mini, Rzym, Fellini, „Rzym” Fellinie- 
go, szkoła, nauczyciel, łacina. 

Za kilkoma filmami stał Fellini, 
a właściwie te filmy były jakby rozbu- 
dowanymi do pełnego metrażu cyta- 
tami z „Rzymu”. To „Rok szkolny” 
Franco Giraldiego i „Trzy ostatnie 
dni'* Gianfranco Mingozziego, także 


białoruski „Wianek sonetów” Waleri- 
ja Rubińczyka. Wszystkie te filmy: 
czas przeszły, szkoła, belfrowie, lek- 
cje, cytaty z klasyki. I atmosfera, tro- 
chę nostalgiczna, wysupłana z pamię- 
ci, i trochę jakby żalu, że tamte czasy 
były inne, lepsze, pozwalały o czymś 
marzyć, do czegoś dążyć. Tematy niby 
różne; „Rok szkolny” to historia 
dziewczyny, która uparła się chodzić 
do męskiego liceum, żeby potem pójść 
na uniwersytet. „Trzy ostatnie dni” to 
amatorski zamach uczniaka na Mus- 
soliniego. „Wianek sonetów” — o 
dwóch sztubakach, którzy chcą „do- 
gonić" wojnę, wziąć w niej udział, 
przeżyć wielkie dni. Są więc zawsze 
„wielkie wydarzenia” (I i II wojna 
światowa, dojście Mussoliniego do 
władzy) i „małe”, różne poetyki — 
realizm i surrealizm, liryzm i przeja- 
skrawienie, ale wszędzie wyłania się 
młodzieńczy świat ze wspomnień 
w relacjach uczeń-szkoła-nauczy- 
ciel-wielki świat. 

Filmy dobre, nawet urokliwe. Ale 
jest w nich coś z Felliniego, świadome 
albo nieświadome rozrzedzenie mate- 
rii tamtego realizatora. Może posu- 
wam się zbyt daleko w przypuszcze- 
niach, ale wydaje mi się, że gdyby nie 
było „Rzymu”, nie byłoby tych fil- 
mów. Bo chyba powstały one w myśl 
tej recepty, o której mówił Lundkvist. 

Ale też... to, na co Fellini potrzebo- 
wał kilku scen, u jego następców wy- 
maga pełnego metrażu. Czy to sprawa 
sugestywności tego pierwszego, czy 
nieporadności tych drugich? Problem 
szerszy, typowy dla współczesnego 
kina — filmy jakby z drugiej ręki. 

LOCARNO, 12 SIERPNIA. W pod- 
cieniach prowadzących do Piazza 
Granda wystawiono komputer wiel- 
kości szafy. Po wypełnieniu formula- 
rza i zapłaceniu 6 franków komputer 
powie ci wszystko o tobie. 


W filmie Godarda „Tutaj i gdzie 
indziej” było coś komputerowego. 
Dużo gadgetów: radia, telewizory, 
magnetofony. I cały czas napisy wyko- 
nane taką techniką, jakby fotografo- 
wano cyferblaty zegarków kwarco- 
wych. Godard miał rację — i to było 
najciekawsze — gdy mówił, że obraz 
połączony z dźwiękiem tworzy nową 
całość, że — w pewnym sensie — fałszu- 
je świat. Niemy obraz jest dokumen- 
tem, udźwiękowiony — komentarzem. 
Poza tym: niemy obraz kontempluje 
się, dźwięk jest natomiast agresywny, 
liniowy, zabija refleksję. 

Ilustracją teorii Godarda były filmy 
francuskie: „Ostatni przystanek przed 
Roissy'' Bernarda Paula, „Biedna Kle- 
mentynka' Charlesa Belmonta, „Pa- 
radiso'' Christiana Bricout. Wszystkie 
pokazują, niby wiarygodnie, jakiś 
skrawek życia: życie na przedmieś- 
ciu, życie pracownika przedsiębiors- 
twa lotniczego, któremu nie chciało 
się pracować, życie młodzieży, która 
nie wie, co robić ze sobą. Są to filmy 
w jakiś sposób prawdziwe, ani dobre 
ani złe; ale dzień jak co dzień, małe 
kłopoty, małe radości, małe kompli- 
kacje. Gdyby z tych filmów zrobić 
krótkometrażówki, byłyby bardzo do- 
bre; gdyby z tych filmów zrobić trzy- 
minutowe publicystyczne programy 
telewizyjne, byłyby znakomite; gdy- 
by je zredukować do jednego zdjęcia 
fotograficznego, byłaby to rewelacja. 
Wysiłek reżyserów: skopiować życie, 
a raczej banalność życia. Bez syntezy. 
Twórca zasłania się rzeczywistością 
jak urzędnik paragrafem. 

Ale wyróżnia te filmy dźwięk — 
przesterowany, agresywny, nieustają- 


cy: samoloty i samochody, radia itele- 
wizory, łoskot kroków i sprzętów do- 
mowych. Ogłuszająca lawina dźwię- 
ków, która przerywa dialogi, nie daje 
chwili wytchnienia. Właściwie to już 
maniera. Pierwsze takie efekty wpro- 
wadzali Resnais, Bresson, Tati. Dziś 
każdy opatruje obraz tą wielkomiej- 
ską symfonią. Jeśli nawet coś jest 
w filmie, zostaje zabite. Ten dźwięk 
zagłusza obraz, zabija myśl. 

Na festiwalu była retrospektywa 
niemych filmów szwedzkich Mauritza 
Stillera. Delikatny akompaniament 
fortepianowy i nieme cienie. Najlep- 
sza część festiwalu! Tak, już wiem, 
zbytnia natarczywość przekazu, zara- 
zem zbytnia płaskość fotograficznego 
replikowania życia zabija sztukę. Fil- 
my Stillera były lekcją, z której nikt 
nie korzystał. 

LOCARNO, 13 SIERPNIA. Dziś 
końcowe posiedzenie jury FIPRESCI. 
„Pani Bovary to ja” Zbigniewa 
Kamińskiego i „„Jane to Jane" Waltera 
Bockmayera i Rolfa Biihrmana z RFN 
otrzymują jednakową ilość głosów. 
Ten drugi film to bardzo ciepła smut- 
no-wesoła opowieść o pensjonariusz- 
ce domu starców, która uwierzyła, że 
jej mężem był Tarzan. Gdy współlo- 
katorki zatrują jej życie w pensjona- 
cie, odleci do Afryki, by szukać Tarza- 
na i —urojonych — wspomnień młodoś- 
ci. Klarowna opowieść świadcząca 
0 dużej wrażliwości. 

„Pani Bovary to ja” nie była dobrze 
przyjęta w kraju. Tu, w Locarno, w in- 
nej perspektywie i w porównaniu z in- 
nymi filmami — zyskuje. Jest to film 
konsekwentny, zachowujący autono- 
mię autorską, indywidualny. 

WARSZAWA, 18 SIERPNIA. Mam 
już festiwal za sobą. Gdy przed ostat- 
nią projekcją Jean-Luc Bideau (aktor 
występujący w „Zaproszeniu”') odczy- 
tywał werdykt, wtrącił zdanie, że kino 
światowe znajduje się w stanie kryzy- 
su kulturalnego i strukturalnego. Nie 
lubię wyrażenia „,kryzys”, to też tania 
publicystyka, wydaje mi się, że raczej 
nastąpił czas, w którym triumfuje ba- 
nalność i przeciętność. Nijakość. Każ- 
dy robi filmy, ale ilość nie przechodzi 
w jakość. 

Grand Prix festiwalu otrzymał wło- 
ski film „Antonio Gramsci' Lino Del 
Fra. Formalnie spełniał wymagane 
postulaty: film postępowy, polityczny, 





aktualny historycznie. Dysputy o roli 
komunistów włoskich, o komunizmie 
w. ogóle. Ale film, będący w istocie 
luźną rekonstrukcją dzienników 
Gramsciego, miał coś z wykładu. 
Prawdę psychologiczną zastąpiono 
polityczną dyskursywnością. Kwestie 
następowały tak szybko po sobie, że 
widz się gubił w zawiłościach wywo- 
du. To była raczej książka na ekranie 
niż film, ale książka taka, której stro- 
ny nie można cofnąć, wracać do po- 


Nagrody 





„Śmierć o świcie” Francesco Jose Lombardiego (Peru — Wenezuela) 


przednich kwestii. Błąd tkwił w zasto- 
sowaniu złego środka przekazu w sto- 
sunku do tematu. Wreszcie — niektóre 
sugestie polityczne wydają się zbyt 
dowolne. 

Patrząc na festiwal już z pewnej 
perspektywy, nie można mu odmówić 
pewnych zalet. Przede wszystkim sze- 
rokiej konfrontacji filmów z różnych, 
często dalekich krajów. Ale też ta 
konfrontacja była bardziej formalną 
niż rzeczywistą wymianą myśli. 


GRAND PRIX: „Antonio Gramsci'', reż. Lino Del Fra, Włochy; 
NAGRODA IM. ERNESTA ARTARIA: „Gość (The Guest), reż. Ross Devenish, 


RPA; 


NAGRODA SPECJALNA JURY: „San Gottardo”, reż. Villi Herman, Sz 





wajcaria; 


WIELKA NAGRODA JURY dla Józsefa Madarasa za rolę w filmie „Pajęczy futbol” 


(Pokfoci), reż. Janos Rózsa; 


NAGRODY FIPRESCI (ex aequo): „Pani Bovary to ja”, reż. Zbigniew Kamiński, 
Polska, „Jane to Jane” (Jane bleibt Jane), reż. Walter Bockmayer i Rolf Biihrman, 


RFN; 


GRAND PRIX JURY EKUMENICZNEGO: „Gość”. 








Bardzo dużo filmów zrealizowała 
telewizja. Mają one wyczuwalnie in- 
ny charakter. Następuje czas, kiedy 
film telewizyjny robi się filmem 
kinowym. 

Niektórzy twórcy protestują, że ich 
władze uniemożliwiają im swobodę 
wypowiedzi. Robią więc filmy o fil- 
mie, którego zrobić nie mogą. Film, 
którego nie mogli zrobić, jest wmon- 
towany w film, który zrobili, a władza, 
która nie zezwala na realizowanie 
tamtego fikcyjnego filmu, popiera 
i finansuje ten film o filmie. Kontesta- 
cja dia kontestacji. 

Festiwal — bardziej pouczający niż 
porywający. 

Pomijając filmy, które już gdzie in- 
dziej zdobyły szlify (,,Padre padrone”', 
„Providence”, „Diabeł być może”, 
„Szczególny dzień”) tylko jeden wy- 
sunął się na czoło, choć nie otrzymał 
żadnej nagrody. To „Annie Hall" 
Woody Allena. Ale do niego wrócę 


osobno. ALEKSANDER 
LEDÓCHOWSKI 


„Rok szkolny” Franco Giraldiego (Włochy) 


| 








NAKRO GDSZA 


Rozmowa z JANUSZEM GAJOSEM 


Janusz Gajos jest aktorem warszawskiego Teatru „Kwadrat'”', gdzie grywa role charakterystycz- 
ne i komediowe; tę jego nową twarz znamy z widowisk telewizyjnych. Dla tysięcy telewidzów 
był przede wszystkim Jankiem Kosem z „Pancernych”'. Grał też główne role w filmach „Mały”' 
Juliana Dziedziny i „Stajnia na Salwatorze" Pawła Komorowskiego. Wkrótce wejdzie na ekrany 


„Milioner” Sylwestra Szyszki. 


© Często pojawia się Pan na ekranie 
również w rolach niewielkich czy epizody- 
cznych. Czy jest to poszukiwanie charakte- 
rystyczności — ucieczka od stereotypu, któ- 
rym groziła postać Janka z „Czterech pan- 
cernych”'? 


— Myślę, że nie jest ważne, jak dłu- 
go przebywa się na ekranie czy sce- 
nie, ale to, czy i jak wiele zostawiło się 
przez tę obecność wrażeń widzowi. 

© Zagrał Pan epizod we „Mgle” Sylwe- 
stra Szyszki, który następnie powierzył Pa- 
nu już główną rolę — w „Milionerze”'... 


— Pierwszy kontakt z reżyserem 
może stać się powodem dalszej współ- 
pracy, ale pod warunkiem, że kontakt 
równa się porozumieniu. 

© Czy to rzadkie zjawisko? 

— Raczej tak. 

© Jak więcbyło z epizodem we „Mgle'”'? 

— Po półgodzinnej rozmowie z re- 
żyserem zorientowałem się, że nie tyl- 
ko bardzo intensywnie pracujemy nad 
sprawą pozornie błahą, ale zaczyna- 
my nabierać do siebie zaufania. 

© Co to znaczy? 

— ..że usiłujemy osiągnąć cel za 
pomocą mniej więcej tych samych 
środków. 

© Dlaczego powiedział Pan: pozornie 
błahą? 


— W precyzyjnie pracującym me- 
chanizmie nie ma części nieważnych, 
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istnieje natomiast system współzależ- 
ności. Proszę sobie wyobrazić, że każ- 
da z osób pracujących na efekt końco- 
wy przy realizacji filmu czy przedsta- 
wienia teatralnego chce być częścią 
najgłówniejszą, niezależnie od in- 
nych. Powstałby wówczas twór, które- 
go istnienia nie udałoby się usprawie- 
dliwić niczym. 

© W filmie „Milioner” jest Pan kimś 
zupełnie innym niż w tej chwili. 


- Dziękuję. Granie samym sobą 
czy też samego siebie w różnych sytu- 
acjach może być jedynie ewentual- 
nym sprawdzianem przydatności do 
wykonywania zawodu aktorskiego. 
Na tym mniej więcej polegały zajęcia 
praktyczne na pierwszym roku szkoły 
aktorskiej. Uważam, że my wszyscy, 
a więc i ja, i — bardzo przepraszam — 
pani, jesteśmy tworami o tyle niedo- 
skonałymi, że już gotowymi. Prezen- 
towanie samego siebie wydaje mi się 
nieciekawe. Myślę, że zawsze cieka- 
wsze jest to, co potrafimy sobie wyo- 
brazić. Za sukces w aktorstwie uwa- 
żam maksymalne zbliżenie się do 
owego tworu naszej wyobraźni. 

Oczywiście każda ze sztuk ma ja- 
kieś rygory. Rygorem sztuki filmowej 
powinien być, moim zdaniem, auten- 
tyzm. Ludzie i sytuacje, w jakich znaj- 
dują się na ekranie, powinny być ob- 
rośnięte realiami, najprawdziwszymi 
odruchami. Wydaje misię, że w sztuce 


Fot. J. Troszczyński 


filmowej mało jest miejsca na tak 
zwane chwyty formalne, w każdym 
razie znacznie mniej niż w innych 
sztukach. Chyba dlatego tak chętnie 
oglądamy dobrze zrobione filmy do- 
kumentalne. 

© Coś się w tym nie zgadza: wyobraźnia 
— i realia? 

— A jednak. W filmie realia powin- 
ny być nie moje własne, ale te, które 
opierając się na obserwacjach wybra- 
łem w swojej wyobraźni dla mego 
wyobrażonego bohatera. 

© Czy sukces odnosi się wtedy, gdy 
wszyscy aktora kochają? 

— To się nie zdarza. Zawsze ktoś 
kocha, nienawidzi lub lekceważy. 
Być może sukces odnosi się wtedy, 
kiedy ma się już zdecydowanych 
wrogów? 

© Co Pan dziś myśli o swej roli w „Pan- 
cernych''? 

— Może nie co, a jak. Z olbrzymią 
sympatią. Z poczuciem, że wiele się 
w tej pracy nauczyłem, że zdobyłem 
autentyczną popularność. Na pewno 
jest w tej roli wiele nieporadności 
warsztatowych. Dziś zagrałbym ją zu- 
pełnie inaczej. 

© Czykrytyka jest aktorowi niezbędna? 


— Dobra, analizująca, fachowa — na 
pewno tak. 


© A co Pan sam sądzi o swoim aktors- 
twie? 


— Mój sąd w tej sprawie nie jest 
ważny, bo jest zbyt subiektywny. Sta- 
ram się być jak najlepszym fa- 
chowcem. 

© Czy fachowość wystarczy jako pod- 
stawa dobrego aktorstwa? A talent? 

— Myślę, że rzemiosło jest podsta- 
wą. Z dobrego fachowca częściej wy- 
rasta wielki artysta niż odwrotnie. 

© Mówi się, że jest Pan aktorem osz- 
czędnego gestu, półtonu. Czy wybór takie- 
go stylu wynika z przekonania, że wyraża 
więcej, ponieważ widz ma więcej „miej- 
sca” dla własnych konkretyzacji? 

— Nie lubię klasyfikacji. Uważam, 
że trzeba dobierać środki najbardziej 
odpowiednie dla przekazania treści. 

© Służyć publiczności? 

— Tak. Służyć. Ale rozsądnie. Roz- 
dzielić służenie od służalczości. Być 
nieustępliwym, ale także czułym na 
reakcje. Za wszelką cenę przekazać 
swoje racje tak, żeby były zrozumia- 
ne, ale nie dać się wciągnąć w tzw. grę 
„pod publikę”. Największe niebez- 
pieczeństwo w tej dziedzinie czyha 
w komedii. Aktorzy często gotowi są 
zrobić wszystko, byle tylko publicz- 
ność się śmiała. 

© Aktor w teatrze ma do czynienia 
z osądem natychmiastowym, czy to jakoś 
zobowiązuje? 

— W teatrze jestem w tej szczęśli- 
wej sytuacji, że potrafię spostrzec, 
kiedy publiczność przestaje mnie słu- 
chać. Grałem kiedyś Nosa w „Wese- 
lu”, miałem monolog, który jest na 
scenie rzeczą chyba najtrudniejszą, 
trzeba zainteresować tylko sobą. Za- 
cząłem mówić i już po drugim zdaniu 
na sali zapanowała cisza. To jest ta 
największa satysfakcja aktora. Publi- 
czność zawsze niby uważa, nikt prze- 
cież nie wstaje z miejsc, nie wychodzi, 
głośno nie rozmawia, ale na przykład 
słychać kaszel czy chrząkanie. A tu — 
tylko cisza. Innym razem — w „Jak 
wam się podoba '* — też miałem mono- 
log, z którym na próbach nie bardzo 
sobie dawałem radę, tak samo było też 
przez kilka przedstawień. Wchodzi- 
łem na scenę i rejestrowałem nieuwa- 
gę sali — alarmujący sygnał. Aż wpa- 
dłem na pewien pomysł i wreszcie 
usłyszałem, że krzesła nie skrzypią; 
dopiero gdy skończyłem, zaskrzypia- 
ły znowu, nastąpiło odprężenie. Spot- 
kałem aktorów marzących o aplauzie. 
Wtedy uświadomiłem sobie, że ja za- 
wsze marzyłem o ciszy. Cisza w tea- 
trze, w życiu aktora, różnorodność tej 
ciszy to temat na osobną rozmowę. 

© Czy zawodowstwo aktora polega na 
gotowości? 

— Nie lubię słowa gotowość. Goto- 
wość nie ma twarzy. Widywałem ak- 


Z Ewą Ziętek w „Milionerze” Sylwestra 
Szyszki 





torów zawsze gotowych na wszystko, 
czego od nich zażądają. Oczywiście 
nie należy mylić mojej niechęci do 
określenia „gotowość” z olbrzymim 
poklaskiem dla określenia „znajo- 
mość rzemiosła”. 


© Istnieją rozmaite nagrody aktorskie. 
Czy jest to rzeczywisty probierz wartości? 


— Gdybym byłw ogóle pozbawiony 
próżności, odpowiedziałbym, że nic 
mnie to nie obchodzi. Dostałem dotąd 
jedną nagrodę: Srebrną Maskę w ple- 
biscycie „Expressu Wieczornego” —za 
„Pancernych ”'. Miała dla mnie wielką 
wartość, była dowodem autentycznej 
popularności. 

© Po raz drugi używa Pan określenia 
„popularność autentyczna”, czy są nieau- 
tentyczne? 

— Czasem tak, stymulowane przy 
pomocy was, dziennikarzy. Tak już 
jest z odbiorem sztuki, że nie wszyscy 
docenią subtelności, a jak się ich pou- 
czy, napisze, co jest dobre, a co złe, to 
stają się ufni, wierzą — czemu nie? 
Popularność w zawodzie aktorskim 
to jednak coś ważnego. Znacznie póź- 
niej zrozumiałem, że nie każda. Ale 
tak naprawdę nie myślę, by nagrody 
aktorskie mogły być miernikiem war- 
tości aktora 


© Czy aktor, który dopiero zaczyna, 
musi mieć jakiś wzorzec? 

— Jeśli ma się osobowość, nikt nie 
narzuci innej. Natomiast na początku 
nauki bardzo przydaje się fascynacja 
Szkoła pomogła mi w uświadomieniu 
sobie pewnych spraw. Utwierdziłem 
się w przekonaniu, że to, co kiedyś 
nieśmiało czułem, ma sens i wartość. 
Jeśli mówić o wzorcu, spotkałem go 
dopiero później. Myślę o Wiesławie 
Gołasie, którego poznałem w „Pan- 
cernych''. Uczyłem się od niego przez 
cały czas pracy nad serialem. Mówiąc 
„wzorzec' mam na myśli nie ślepe 
naśladowanie, raczej inspirację, im- 
puls do poszukiwań. 

© Mówi się, że zawód aktora to ciągłe 
ryzyko, próby, kompromisy. A chwile, gdy 
ma się poczucie pełnił 

— Ryzyko — tak. Zależymy od wielu 
osób. decydujących o tym, czy w ogóle 
będziemy mogli tworzyć. Jesteśmy 
przecież wynajmowani. A pełnia? Nie 
wiem. Chyba to w ogóle niemożliwe 
Ale trzeba szukać. Dlatego myślę, że 
najciekawsze jeszcze przede mną. 


Rozmawiała: 
LŻBIETA DOLIŃSKA 


W filmie „Czterej pancerni i pies” Konrada Nałęckiego 
Z Magdaleną Zawadzką w „Małym” Juliana Dziedzin, 
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Jerzy Duszyński (Józef Piłsudski) 
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Zdzisław Mrożewski (Gabriel Narutowicz) Tomasz Zaliwski (Maciej Rataj) Leszek Kubanek (Norbert Barlicki) 


Henryk Bista (ks. Nowakowski) Akcje prawicowych bojówek przeciwko lewicy 











erzy Kawalerowicz ukoń 


mierć prezydenta”. Wybitny 
er zrealizował ten film po 
7-letniej przerwie. 


Ma on charakter kroniki histor 
nej, ale odnajdziemy tu również inte- 
resujący Kawalerowicza (,, Matka Jo- 
anna”, „Faraon'”') motyw tragicznego 
sporu, dialogu dwóch sprzecznych po- 
staw, zakończonego zbrodnią. 


w Sejmie do zabójstwa w Zachęcie 
grudnia 1 tać Narutowicz: 
człowieka, który przybywa z ze- 
wnątrz, po 40 latach spędzonych 
w Szwajcarii i włącza się do życia 
politycznego w nowej Polsce, jest jak- 
by katalizatorem przyspieszającym 
ujawnienie się sprzecznych dążeń po- 
litycznych. Jego zabójstwo, choć do- 
konane przez jednostkę, świac 

o głębokim rozłamie politycznym, 
który charakteryzuje dzieje II Rze- 





czypospolitej. Film ukazuje spory sej- 
mowe, wydarzenia uliczne pop: Ą 
sylwetki Piłsudskiego, Daszyńskiego, 

itosa, Rataja, przyp: na ówczesną 
geografię polityczną. Główne miejsce 
zajmuje jednak konfrontacja dwóch 
ludzi, dwóch wykluczających się po- 
staw: Narutowicz — uznający istnienie 
różnych racji politycznych liberał, 
„Uczciwy inżyn: i Niewiadomski 
fanatyk nacjonalizmu, rozgrzeszający 
samego siebie z tej zbrodni dokonanej 
„w imię najświętszych ideałów”. 


napisali Jerzy Kawale- 
A i ek. Autorami 
zdjęć są Witold Sobociński i Je. 
i scenografię projekto- 
iech Krysztofiak i Adam No- 
wakowski. 


W rolach głównych: Zdzisław Mro- 
żewski (Narutowicz), Jerzy Duszyński 
(Piłsudski), Marek Walczęwski (Nie- 
wiadomski), Edmund Fetting, Marek 
Dowmund, Juliusz Jabłczyński, Hen- 
ryk Olszewski, Henryk Bista, Janusz 
Sykutera i inni. (ts) 


Janusz Sykutera (Stanisław Car) i Julian Jabczyński (hr. Stefan Przeździecki) 


Jerzy Duszyński 


iłsudski) 
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Marek Walczewski (Eligiusz Niewiadomski) 


Demonstracja socjalistów 


Zdzisław Mrożewski (Narutowicz) i Tomasz Zaliwski (Rataj) 








Drugie życie kina 

|DO PPACA PWONEG O CARRE Ś ZAW PSEM 
Kiedy dwóch 

mówi to samo... 


„.to wcale nie znaczy to samo. Ta stara 
prawda potwierdza się coraz częściej 
przy mnożących się ostatnio rema- 
ke'ach, czyli powrotach do starych 
scenariuszy, jak również przy próbach 
kolejnych adaptacji utworów litera- 
ckich filmowanych już wcześniej. Ja- 
skrawym przykładem indywidualne- 
go podejścia do tematu, zależnie od 
mody, sytuacji politycznej lub osobi- 
stego zaangażowania artysty, może 
być historia adaptacji głośnego poe- 
matu XIX-wiecznego angielskiego 
poety sir Alfreda Tennysona — „„Szarża 
lekkiej brygady” (1854). Utwór ten 
złożony przez poetę „na gorąco”, w 
kilka tygodni po słynnym pogromie 
angielskiej konnicy przez rosyjską ar- 
tylerię pod Bałakławą, powstał jako 
okolicznościowy  panegiryk dla 
uświetnienia jednej z dworskich uro- 
czystości. (Tennyson piastował wów- 
czas godność nadwornego poety kró- 
lowej Wiktorii). Napisany dekoracyj- 
nie, niezwykle harmonijny i patrio- 
tyczny w wymowie podsuwał swój te- 
mat filmowcom od zarania kina. 
Pierwsze ekranowe wersje szarży pod 
Bałakławą pochodzą z lat 1903i 1912i 
były prawdopodobnie modnymi wów- 
czas próbami rekonstrukcji historycz- 
nych. W 1931 r. dwaj angielscy reżyse- 
rzy — Maurice Elvey i Milton Rosner, 
korzystając bezpośrednio z poematu 
Tennysona, skręcili melodramat „Pa- 
szcza piekła” (Jaws of Hell) rozgrywa- 
jący się na tle historycznych wydarzeń 
krymskiej wojny. Końcowe sekwen- 
cje ukazujące bohaterską szarżę An- 
glików na rosyjskie armaty zostały 
nieco osłabione (jak pisał tuż po pre- 
mierze recenzent „New York Time- 
sa”) natarczywym waleniem w puste 
kotły, co miało imitować odgłosy arty- 
leryjskiej kanonady. (Pamiętajmy, że 
były to początki kina dźwiękowego!). 

Pięć lat później szarża pod Bałakła- 
wą znów znalazła się na ekranach, 
tym razem w kasowym filmie Michae- 
la Curtiza z Errolem Flynnem i Olivią 
de Havilland w rolach głównych. Za- 
pewne niejeden z warszawskich star- 
szych kinomanów pamięta to podnie- 
cenie, z jakim biegło się wówczas do 
kina, aby zobaczyć wspaniałe wyczy- 
ny ulubionego aktora. Ja do dziś cho- 
wam pod powiekami obrazy bitewne- 
go zamieszania i słyszę świst ozdobio- 
nych proporcami lanc ciskanych we 
wroga. 

Minęło dalszych 30 lat i oto dość 
niespodziewanie powrót do tematu 
zapowiedział Tony Richardson, jeden 
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z młodych, wówczas „gniewnych re- 
żyserów angielskich (..Miłość 
i gniew”, „Music-hall”, „Smak mio- 
du", „Samotność długodystansow- 
ca''). Decyzja była zaskakująca. Zada- 
wano sobie pytanie, co mogło zainte- 
resować w tej heroicznej legendzie 
twórcę o wyobraźni zwróconej ku pa- 
lącym społeczno-obyczajowym pro- 
blemom współczesności? Czy tylko 
smak odległej epoki, jak w „Tomie 
Jonesie'? Richardson nie chciał 
udzielać wywiadów, nie wpuszczał 
dziennikarzy na plan. Na premierę 
czekano z niecierpliwością, z coraz 
głębszym przeświadczeniem, że no- 
wa wersja nie okaże się kontynuacją 
poczciwej apologetyki. 

I rzeczywiście — SZARŻA LEKKIEJ 
BRYGADY (1968) Richardsona (przy- 
pomniana teraz przez TV) to ostry 
pamflet na obyczajowość epoki wikto- 
riańskiej, na przeżartych sklerozą, 
bezmyślnych w swym okrucieństwie 
wyższych angielskich oficerów stano- 
wiących relikt epoki feudalizmu. 
Brytyjscy kawalerzyści, posłani na 
pewną śmierć, okazali się ofiarami 
okrutnej pomyłki, o czym wiedziano 
od dawna, ale co po raz pierwszy 
przedstawiono z tak bezwzględną 
otwartością, bez cienia usprawiedli- 
wienia dla winnych. 

Amatorom czystego widowiska film 
Richardsona przyniósł niejakie roz- 
czarowanie. Reżyser nie chciał (lub 
nie potrafił) stworzyć batalistycznych 
wizji na miarę tego historycznego wy- 
darzenia. Kręcono nosami, że opo- 
wieść się dłuży, jest zagmatwana 
i rozwlekła, a sama szarża — czyli 
scena kulminacyjna — zbyt histerycz- 
na, oszalała, nerwowa, daleka od wi- 
dowiskowej perfekcji, do jakiej zdo- 
łali już przyzwyczaić widzów mistrzo- 
wie precyzyjnie wykalkulowanych 
masowych scen na ekranie. 

Pozostaje jednak pytanie, czy aby 
Richardsonowi zależało na takiej per- 
fekcji? Chyba nie. Temat posłużył mu 
bowiem do rozrachunku z historiogra- 
fią brytyjską, w odniesieniu do wielu 
wydarzeń do dziś pogrążoną w mito- 
logii i rzutującą na mentalność wielu 
grup społecznych. „Szarża lekkiej 
brygady”' w interpretacji Richardsona 
wprowadziła poważną korektę do 
poematu Tennysona, będącego na 
Wyspach Brytyjskich jedną z obo- 
wiązkowych szkolnych lektur we 
wszystkich szanujących się szkołach. 
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Książki 
EARERGZEDERZEEC AMORA R ORÓRZ NR DB 


Skuteczność 


filmu - 


dydaktycznego 


Praca Wacława  Strykowskiego 
przypomniała o niedocenionej dzie- 
dzinie naszej refleksji teoretycznej. 
Mam na myśli nie tylko teorię filmu 
dydaktycznego, lecz w ogóle teorię 
rodzajów i gatunków spotykanych 
w dzisiejszym kinie. Rad bym zwrócić 
uwagę, iż nie chodzi bynajmniej o sfe- 
rę aktywności czysto akademickiej, 
zmierzającej ku jasnej i dobitnej sys- 
tematyzacji w imię „teorii dla teorii”. 
Wręcz przeciwnie, jak dowodzi tego 
właśnie książka Strykowskiego, pró- 
by formułowania podstaw teoretycz- 
nych poszczególnych rodzajów twór- 
czości filmowej mają adres zdecydo- 
wanie praktyczny i konkretne prze- 
słanie. Zwracając uwagę na dość 
oczywisty fakt upowszechniania no- 
woczesnych metod audiowizualnej 
dydaktyki, autor pracy słusznie suge- 
ruje, iż nieodzowne staje się zdefinio- 


Wstęp 
do teorii 
filmu 
dydaktycznego 





wanie na użytek tych, którzy filmami 
oświatowymi mają się posługiwać, 
jak i tych, którzy mają je realizować — 
teorii optymalnego efektu. 

Innymi słowy, niezbędna wydaje 
się świadomość, „co to jest film dydak- 
tyczny” i jakim musi sprostać warun- 
kom, aby misję swą wypełniał najle- 
piej. Już punkt wyjścia „Wstępu do 
teorii filmu dydaktycznego” nasuwa 
ważne konstatacje. Szczególnym tra- 
fem należymy do potentatów w dzie- 
dzinie produkcji filmów krótkich — 
dokumentalnych, naukowych, oświa- 
towych, nie mówiąc o najbardziej roz- 
budowanej twórczości animowanej 
dla młodej widowni. Działalność ta 
rozwija się wszakże przy nader 
skromnym akompaniamencie myśli 
teoretycznej i krytycznej. Nie zdoby- 
liśmy się nawet na niezbędne, podsta- 
wowe przekłady — choćby klasycznej 
pracy Paula Rothy o filmie dokumen- 
talnym, po której wydano przecież 
szereg znaczących książek, choćby 
Aleksandra Maczereta czy Siergieja 
Drobaszenki. Estetyce kina faktów 


* nie poświęcono nawet jednej filmo- 


logicznej dysertacji doktorskiej, jak to 
się stało w przypadku kina animowa- 


nego (ale ta z kolei nie doczekała się 
dotąd edycji). Precedensowy wyłom 
tworzy zatem „Wstęp do teorii filmu 
dydaktycznego” —za co cześć i chwała 
poznańskiemu Wydawnictwu Nauko- 
wemu Uniwersytetu im. Adama Mic- 
kiewicza. Oby jednak za tym przy- 
kładem posypały się prace dalsze... 


Książka Wacława Strykowskiego 
składa się z trzech podstawowych 
części. Pierwszą tworzą rozważania 
nad teorią filmu dydaktycznego jako 
częścią terenu pedagogiki. Pojawiają 
się tu pytania dotyczące podstaw teo- 
riopoznawczych, psychologicznych 
i pedagogicznych tej dziedziny twór- 
czości, poszukuje się też „zmiennych 
zależnych”, celów realizowanych za 
pomocą owego środka działania dy- 
daktycznego; wreszcie wskazuje się 
na potencjalne efekty oraz ich uwa- 
runkowania formalne. Część druga 


„ traktuje o prawidłowym realizowaniu 


zadań filmu dydaktycznego, zwraca- 
jąc uwagę na konieczność respekto- 
wania w procesie twórczym określo- 
nych zasad (dobór i organizacja mate- 
riału przekazywanego odbiorcom), 
przy wyraźnym akcentowaniu dyspo- 
zycji filmowego tworzywa. Wreszcie, 
w części trzeciej, mówi się o sposo- 
bach najbardziej efektywnego posłu- 
giwania się filmami oświatowymi 
w procesie nauczania oraz samo- 
kształcenia. Jak widać — wywód two- 
rzy przemyślaną i zamkniętą całość. 


Oczywiście, książka Strykowskie- 
go nie wyczerpuje wszystkich możli- 
wości traktowania o przedmiocie. 
Przy całej przejrzystości wykładu 
i dużej erudycji autora (zwłaszcza 
w dziedzinie nauk pedagogicznych) 
widzę w pracy pewne istotne ograni- 
czenia, które powodować mogą zawę- 
żenie kręgu jej potencjalnych odbior- 
ców. Wizja dyspozycji estetycznych, 
jakie posiadać ma film, wyprowadzo- 
na z teorii B.W. Lewickiego, wydaje 
się statyczna i niezupełnie zbieżna ze 
współczesnym rozumieniem atutów 
materii kina. Unikanie egzemplifika- 
cji z rodzimej i zagranicznej twórczoś- 
ci filmowej, poprzestawanie na samej 
teorii zmniejsza wyrazistość tez. Wre- 
szcie — mamy tu do czynienia, jak sam 
autor w zakończeniu stwierdza, 
z „usystematyzowaniem wiedzy na 
temat filmu dydaktycznego jako na- 
rzędzia kształcenia”, przy jednoczes- 
nym sygnalizowaniu tylko innych je- 
go funkcji. Zapewne wspomniane 
ograniczenia wkalkulowane zostały 
przez samego autora w poczet kosz- 
tów własnych; usatysfakcjonowanie 
w równym stopniu choćby stron party- 
cypujących w powstawaniu filmów 
dydaktycznych i działających na 
rzecz ich mądrego propagowania 
z pewnością nie byłoby w jednej 
książce możliwe. 

Pojawia się pozycja cenna, na swój 
sposób pionierska, która winna za- 
chęcić do podążania tropem autora — 
w stronę refleksji nad filmem dydak- 
tycznym, jak i pozostałymi, co naj- 
mniej równie ważnymi rodzajami fil- 
mowymi. 


WOJCIECH 
WIERZEWSKI 





Wacław Strykowski: WSTĘP DO TEORII 
FILMU DYDAKTYCZNEGO. Seria „Techno- 
logia kształcenia”. Wydawnictwo Nauko- 
we Uniwersytetu Poznańskiego, Poznań 


Z ekranów świata 
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Duch podległości — i krytyczny sceptycyzm 


zień jest tak szczególny, że 
zachowały się po nim liczne 
filmowe archiwalia. 8 maja 


1939 fiihrer Adolf Hitler przy- 
jeżdża do Rzymu na zaproszenie duce 
Benito Mussoliniego. Stare zdjęcia z 
kroniki pokazują udekorowane dwor- 
ce, transparenty w kwiatach, wiwatu- 
jące tłumy. A kiedy zgadujemy, że od 
pewnego miejsca zaczynają się zdję- 
cia nakręcone specjalnie dla filmu, 
wydaje się początkowo, że dla zatar- 
cia styków zrealizowano je na taśmie 
czarno-białej. 


Jednak nie. Bo oto obiektyw pano- 
ramującej kamery trafia na dwie de- 
korujące dużą kamienicę flagi: hitle- 
rowską i faszystowską. Otóż flagi są 
kolorowe! Cokolwiek zgaszona, ale 
wyraźna czerwień i zieleń prezentują 
się jako jedyne akcenty barwne w mo- 
rzu otaczającej szarzyzny. 


Taki to skomplikowany technicznie 
zabieg kolorystyczny (przypominają- 
cy efektem niesprawnie działający te- 
lewizor kolorowy) zastosował Ettore 
Scola i jego operator Pasqualino De 
Santis w filmie „Szczególny dzień”. 
Zabieg był świadomy i przemyślany. 


Dla dwojga protagonistów filmu, 
błyskotliwie kreowanych przez tuzy 
tej miary co Sofia Loren i Marcello 
Mastroianni, dzień ten stał się bo- 
wiem pamiętny zgoła nie dlatego, że 
dwaj przywódcy  najagresywniej- 
szych faszyzmów wspólnie odebrali 
w Rzymie uroczystą defiladę. Coś pa- 
miętnego zdarzyło się nie w pokazo- 
wej, widowiskowej warstwie tego 
dnia, tylko w ramach szarej, bezbarw- 
nej codzienności faszystowskich 
Włoch. 

„Szczególny dzień” Scoli spełnia 
niemal dokładnie zasady trzech jed- 
ności. Jedność miejsca zapewnia 
wielka czynszowa kamienica, poza 
którą w ogóle nie wyjdziemy; jedność 
akcji polega na ograniczeniu się wy- 
łącznie do historii dwojga ludzi; jed- 
ność czasu zostaje zachowana dzięki 








Marcello Mastroianni i Sofia Loren 


Szczególny dzień 


zawarciu opowiadania w ramach kil- 
ku godzin jednego dnia. Oczywiście 
nadaje to filmowi cechy pewnej tea- 
tralizacji, którą jednak w sensie wido- 
wiskowym rekompensuje wyborne 
aktorstwo. 


Owa kamienica zostaje przez Scolę 
pokazana rankiem, kiedy niemal 
wszyscy jej mieszkańcy, pełni zapału, 
umundurowani i odświętni — karnie 
wychodzą na manifestację. Faszyzm 
jest przedmiotem powszechnej fascy- 
nacji, cały naród bezkrytycznie ma- 
szeruje w takt patetycznych przemó- 
wień duce. W ogromnym gmaszysku 
staje się pusto. Zostaje, niejako służ- 
bowo, dozorczyni, która wie, co w tra- 
wie piszczy i chętnie zwierza odpo- 
wiednim organom, kto w dzień święta 
miał dostatecznie triumfalny wygląd, 
a kto mniej. 


Bohaterkę — która u wścibskiej go- 
spodyni ma świetną opinię — poznaje- 
my w momencie, gdy męża i bardzo 
liczne potomstwo wyprawia na defila- 
dę: budzi, pomaga ubierać, karmi, 
dba o moralność (przestrzega syna 
przed masturbacją: „Można oślepnąć 
od tego!'). Sama nie idzie, bo ma za 
dużo sprzątania. A chciałaby! W pew- 
nym momencie wprowadza reżyser do 
akcji uczniacki albumik, w który 
z oznakami uwielbienia wklejane są 
wycinki fotografii duce, teksty jego 
mów, mapy podbojów. Sądzimy, że to 
album któregoś z dzieci młodszych. 
Nie. To album naszej zaharowanej bo- 
haterki, jej jedyne, pobożne hobby. 


Bohater został w domu z odmien- 
nych powodów. Był speakerem radio- 
wym. Został wyrzucony z pracy za 
skłonności homoseksualne, nie licu- 


jące z „posłannictwem zdrowego mo- 
ralnie narodu zdobywców”. Był spea- 
kerem niepewnym, takim, co to gotów 
ironicznie się roześmiać, czytając 
tekst o wspaniałych osiągnięciach fa- 
szystowskiej Italii. Przez cały film 
(kontrapunkt o niebywałej skutecz- 
ności!) wielka historia obecna jest 
w małej. Mianowicie dozorczyni puś- 
ciła swoje radio na pełny regulator. 
Sprawozdanie z uroczystości, prowa- 
dzone przez speakera, który na pewno 
nie parsknie śmiechem w nieodpo- 
wiednim momencie, będzie się nie- 
mal do końca filmu odbijać o mury 
opustoszałego domu. 


Spotkanie tych dwojga osobowości, 
tak niepodobnych do siebie, zmajstro- 
wane jest dramaturgicznie w sposób 
przemyślny. I samo spotkanie, i szyb- 
ka dalsza zażyłość u osób'z tak róż- 
nych sfer to zdarzenia niezwyczajne. 
Mimo to ich rozwój przeprowadzony 
jest z pełną wiarygodnością, syste- 
mem delikatnie wysnuwanej nitki, 
która co chwila może się przerwać, 
a jednak snuje się dalej. 


Wiarygodność fabularna przygody 
jest jednak tylko środkiem. Do czego? 
Oczywiście do pokazania, jak kryty- 
czny sceptycyzm dalekowzrocznego 
bohatera promieniuje na mentalność 
ujarzmioną przez faszyzm, budzi sa- 
modzielność myślenia, skłania do re- 
wizji dotychczasowych poglądów na 
życie. 

Zafascynowana sąsiadem kobieta 
jest początkowo zdumiona: jak taki 
porządny człowiek może być antyfa- 
szystą? Nawykła do podległości du- 
szyczka truchleje; czyż istotnie porzą- 
dek i posłuszeństwo to cnoty przecięt- 


niaków? Opowiada — ale już bez za- 
chwytu w głosie, za to z pewnym zaże- 
nowaniem — jak to kiedyś z torbą na 
zakupy szła przez park Villa Borghese 
i nagle z alejki wyjechał konno Mus- 
solini, przeszył ją wzrokiem, a ona 
zemdlała ze szczęścia. 

Chyba najinteligentniejszym fil- 
mem o faszyzmie, jaki zdarzyło mi się 
widzieć, był „Zwyczajny faszyzm” 
Michaiła Romma. Romm wykazywał 
tam, jak szalenie ważną, wręcz pod- 
stawową sprawą było opanowanie 
przez faszyzm duszy przeciętniaka. 
Oświęcim był już tylko konsekwen- 
cją. Przypominanie o tym w chwili, 
gdy bojówki neofaszystowskie coraz 
bezczelniej buszują po ulicach wło- 
skich miast, wydaje się doniosłe. 

Gdy w zakończeniu wracający 
z manifestacji mąż mówi podniecony 
bohaterce, że będzie miała jutro wiele 
wycinków do swego albumu — jej mil- 
czenie wskazuje, że zaczyna sobie 
stawiać pytania, których dotąd nie 
śmiała nawet sformułować. I kiedy już 
doprowadza Scola do tej konkludują- 
cej sceny, zaczynamy wyczuwać jedy- 
ną chyba, ale istotną słabość filmu. 
Jeśli ze spotkania dwóch istot wynik- 
nąć mają ważkie skutki nie tylko emo- 
cjonalne, ale i myślowe — to żal, że 
strona antyprzeciętniacka nie została 
mocniej obsadzona. Sceptycyzm, iro- 
niczne uśmieszki i zainteresowania 
erotyczne skierowane w nieprzepiso- 
wą śtronę to wszystko cechy nonkon- 
formizmu, zgoda, ale jednak — cechy 


wtórne. 
JERZY 
PŁAŻEWSKI 


UNA GIORNATA PARTICOLARE,reż. Ettore 
Scola, Włochy 
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chciałoby się nazwać „inscenizacją 
dokumentów dyplomatycznych”. 
I tych oficjalnych — ogłaszanych w for- 
mie komunikatów prasowych bądź ra- 
stanowiących tylko niewiel- 

ć całości, którą „umawiające 


dyplomatycznej ma cha- 

rakter tajny. I tych nieoficjalnych, 
wywodzących się spoza kręgów za- 
wodowej dyplomacji. By zilustrować 
przydatność dla inscenizacji historii 
tego drugiego rodzaju źródeł dyplo- 
matycznych, zacytuję fragment pa- 
miętników Paula O. Schmidta 
(Schmidt był szefem biura tłumaczy 
Ministerstwa Spraw Zagranicznych 
za czasów Republiki Weimarskiej i III 
Rzeszy, był osobistym tłumaczem Rib- 
bentropa, często także Hitlera): 
„Wkroczenie wojsk niemieckich jest 
nieuniknione — powiedział Hitler. — 
Jeśli chce pan zapobiec rozlewowi 
krwi, najlepiej niech pan zaraz zatele- 
fonuje do Pragi i wyda swemu minis- 
trowi wojny zarządzenie, by wojska 
czeskie nie stawiały oporu. (...) Jed- 
nakże połączenie z Pragą było prze- 
Ribbentrop bardzo zdener- 

wowany polecił mi «stwierdzić, kto 
znowu zawiódł». (...) Niech pan na 
moje polecenie wezwie samego mini- 
stra poczt do telefonu — wrzasnął czer- 
wony ze złości Ribbentrop. (...) Zaled- 
wie zacząłem znowu «kręcić» usły- 
szałem na korytarzu donośny głos 


Goeringa, wzywający prof. Morella, 
który był przybocznym lekarzem Hit- 
lera. Hacha zasłabł — powiedział zde- 


nerwowany Goerin „) Jeśli Hasze 
teraz naprawdę coś się stało — pomy- 
ślałem (...) — jutro cały świat powie, że 
w nocy został zamordowany w Kance- 


arii Rzeszy”. (Fragment ten, w prawie 

e zmienionym brzmieniu, został za- 

u inscenizowany w odcinku „Praga 

i Kłajpeda '.). Nie jest to przecież do- 

kument dyplomatyczny, jedynie 

wspomnienie naocznego świadka, pi- 
sane zresztą ex post. 


* kok 


„Nie umiera się za Gdańsk''. Hasło 
to zelektryzowało w przededniu woj- 
ny europejską opinię publiczną. 
W odpowiedzi pojawiły się na murach 
Paryża plakaty z hasłem: „Granice 
Francji są w Gdańsku ''. Zdanie Dćata 
zrobiło karierę, plakat nie został zau- 
ważony. Zdanie Deata powtarzała uli- 
ca. Stało się sloganem i kanonem ro- 
zumienia sytuacji europejskiej przez 
przeciętnego mieszczucha. Zdanie to 
nie tylko oddawało nastroje publicz- 
ne, także je ukształtowało. 

Wracając do „losów Popiela" 

Pierwszy wielki publicysta, który 
zajmował się komentowaniem dzie- 
jów Polski, i tych mu współczesnych, 
i tych, których sam znać nie mógł, Gall 
Anonim, przedstawił swą interpreta- 
cję historii nieszczęsnego Popiela. 
Genialnie wmówił narodowi, na dłu- 
gie zresztą wieki, że okrutnika zjadły 
myszy. Za karę oczywiście. I tak już 
zostało. Nikt nie dociekał, jak to na- 
prawdę było z tym Popielem, jakie 
rzeczywiście procesy dziejowe wy- 
gnały legendarnego władcę, dlaczego 
musiał ustąpić Piastom. Historia zna 
wiele efektownych i lapidarnych sfor- 
mułowań, które tylko pozornie są 
adekwatne do rzeczywistości, pod- 
czas gdy naprawdę ją deformują. 

Z takich częściowych mitów, le- 
gend zrodzonych z rozżalenia, z braku 
perspektywy i z naturalnej potrzeby 
serca — zrzucenia, zapomnienia, po- 
grzebania wraz z prawdziwymi i do- 
mniemanymi winowajcami ciężkiego 
brzemienia największej klęski mili- 
tarnej w dziejach narodu, wreszcie 
z potrzeby czasu bezpośrednio powo- 
jennego narodziła się obiegowa inter- 


pretacja ostatnich miesięcy przed 
„wrześniem. 
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Ryszard Frelek i Włodzimierz T. Ko- 
walski — scenarzyści, Roman Wion- 
czek — reżyser zaproponowali inne, 
rzeczowe, unikające akcentów emo- 
cjonalnych spojrzenie na przyczyny 
klęski. Uważny widz — poza postacia- 
mi Hitlera, Chamberlaina, Mościckie- 
go, Ribbentropa, Halifaxa, Becka 
i wielu innych — dostrzegał tragiczną 
złożoność tamtego czasu. Przegląd 
gabinetów europejskich, penetracja 
mało znanych, a często nie znanych 
zupełnie szerokiemu ogółowi spraw 
i problemów determinujących polity- 
kę powersalskiej Europy musi uzmy- 


Marek Walczewski (Beck) 


słowić gorzką prawdę: sytuacja mię- 
dzynarodowa Polski była w wielkim 
stopniu zależna od politycznych inte- 
resów mocarstw. Źródła klęski w tej 
samej mierze znajdowały się w Pol- 
sce, jak i poza nią. Dyplomacja polska 
popełniała błędy, niektórych nie spo- 
sób usprawiedliwić, jednakże tragizm 
tamtych czasów polegał na nie- 
uchronności konfliktu między de- 
mokracjami zachodnimi a hitlerow- 
ską dyktaturą. Między próbą zacho- 
wania status quo a ekspansjonizmem 
niemieckim. 

Telewizja Polska tym spektaklem 
daleko odeszła od Popiela, „którego 
zjadły myszy”. Dziś już wiemy, że 
wcale nie myszy spowodowały upa- 
dek legendarnego na poły władcy. 


KRZYSZTOF KREUTZINGER 


Janusz Paluszkiewicz (Emil Hacha) i Henryk Bista (Hitler) 








W kinach 


WOJENNY PREZENT 


ZSRR, 1976 


Reżyseria: ANATOLIJ WIECHOTKO 
I NATALIA TROSZCZENKO. Scena- 
riusz: Paweł Wasiliew. Zdjęcia: Alek- 
sander Czeczulin. Muzyka: Igor 
Qwietkow. Scenografia: Walerij Jur- 
kiewicz. Wykonawcy: Gieorgij Bur- 
kow (Kuźma Kadkin), Ludmiła Zajce- 
wa (Pelagia), borys Nowikow (kum), 
Maja Bułgakowa (Niurka), Jelena Fie- 
tisienko (matka dziecka), Jurij Dubro- 
win (Matwiej), Warwara Kargaszewa 
(Waleria), Iwan Szarin (starzec), Stie- 
pan Kryłow (konduktor), Dima Roza- 


now, Roman Madianow, Andriej Naza- 
renkow, Sasza Wiediernikow (syno- 
wie Kadkina) i inni. Produkcja: Len- 
film. Barwny, szerokoekranowy. Do- 
zwolony od 12 lat. Czys wyświetlania: 
77 min. Tytuł oryginalny: „Kadkina 
wsiakij znajet”. 


Opowieść o żołnierzu, który wraca- 
jąc na wieś z frontu przywiózł żonie 
niemowię. Subtelny i nastrojowy dra- 
mat obyczajowy o powikłaniu ludz- 
kich losów i prawdziwych uczuciach. 


POWRÓT RÓŻOWEJ PANTERY 


WIELKA BRYTANIA, 1974 


Reżyseria: BLAKE EDWARDS. Scena- | 


riusz: Frank Waldman i Blake Ed- 
wards. Zdjęcia: Geoffrey Unsworth. 
Muzyka: Henry Mancini. Scenografia: 
Peter Mullins. Wykonawcy: Peter Sel- 
lers (inspektor Clouseau), Christo- 
pher Plummer (sir Charles Litton), Ca- 
therine Schell (Claudine), Herbert 
Lom (inspektor Dreyfus), Peter Arne 
(płk Sharki), Peter Jeffery (gen. Wada- 
fi), Gregoire Aslan (szef policji w Lu- 
gash), David Lodge (Mac), Graham 
Stark (Pepi), Eric  Pohlmann 
(„Gruby''), Andre Maranne (Francois), 
Burt Kwouk (Cato), Victor Spinetti (re- 
cepcjonista), John Bluthal (ślepy że- 
brak) i inni. Produkcja: Jewel Produc- 
tions-Pimlico Films dla Mirisch-Geof- 
frey-United Artists. Barwny, szeroko- 
ekranowy. Dozwolony od 12 lat. Czas 
wyświetlania: 110 min. Tytuł oryginal- 
ny: „The Return of the Pink Panther”. 
Trzeci u nas, a piąty w ogóle film 
o inspektorze Clouseau, niezwykłym 
połączeniu głupoty i obowiązkowo- 
ści, pechowcu heroicznie walczącym 
z przedmiotami, ludźmi i przeciwnoś- 
ciami, jakie napotyka w pogoni za 
brylantem „Różowa Pantera”. 


TAJEMNICA 


FRANCJA-WŁOCHY, 1974 


Reżyseria: ROBERT ENRICO. Scena- 
riusz na podstawie powieści ,„Le com- 
pagnon indćsirable'' Francisa Rycka: 
Pascal Jardin i RobertEnrico. Zdjęcia: 
Etienne Becker. Muzyka: Ennio Morri- 
cone. Wykonawcy: Jean-Louis Trinti- 
gnant (David Daguerre), Marlene Jo- 
bert (Julia Vandal), Philippe Noiret 
(Thomas Berthelot), Jean-Francois 
Adam (Claude Vandal), Solange Pra- 
del (Greta), Antoine Saint-John (straż- 
nik), Michel Delahaye (doktor), Mauri- 
ce Vallier (Bertram), Jean-Claude Fel 
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JUGOSŁAWIA, 1976 


Reżyseria: ZDRAVKO VELIMIROVIĆ. 
Scenariusz: Zdravko Velimirović, Mla- 
den Oljata i Djurica Labović. Zdjęcia: 
Nenad Jovitić. Muzyka: Zoran Hristić. 
Scenografia: Asim Babić. Wykonaw- 
cy: Siergiej Bondarczuk (komisarz), 
Bata Żivojinović (Daczo), Josephine 
Chaplin (Milena), Alan Nouri (Milan), 
Veljko Mandić (Veljko), Ljiljana Dra- 
gutinović (,„Czarna”) oraz Dragomir 
Bojanić-Gidra, Danilo Lazarović, Fa- 
ruk Begoli, Peter Karsten, Slobodan 
Dimitrijević i inni. Produkcja: Filmski 
Studio (Titograd) — Centar FRZ (Bel- 


(leśnik), Patrice Melennen (żandarm) 
i inni. Produkcja: President Film (Pa- 
ryż) — Euro-International (Rzym). Bar- 
wny. Dozwolony od 15 lat. Czas wy- 
świetlania: 100 min. Tytuł oryginalny: 
„Le secret”. 


Arsenał chwytów klasycznego 
„thrillera”” użyty dla zasugerowania 
widzowi tezy o istnieniu tajemni- 
czych sił, manipulujących dowolnie 
ludźmi. 


WZGÓRZA ZELENGORY 


grad) — Jadran Film (Zagrzeb) — Zeta 
Film (Budva) — Kosowa Film (Pristina). 
Barwny, szerokoekranowy. Dozwolo- 
ny od 18 lat. Czas wyświetlania: 98 
min. Tytuł oryginalny: „Vrhovi Zelen- 
gore". 


Opowieść partyzancka, akcja roz- 
grywa się w czasie sławnej bitwy nad 
Sutjeską. indywidualne tragedie lu- 
dzi postawionych wobec śmierci, 
próba ukazania wydarzeń historycz- 
wk w kategoriach doznań jedno- 
stki. 
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FAKTY 


„Koniec złotego wieku kina” - taka 
jest diagnoza amerykańskiego specjali- 
sty Davida Fishmana. Za 10 lat - twier- 
dzi — w Stanach Zjednoczonych zosta- 
nie jedynie 10 proc. istniejących obec- 
nie kin. Amerykanie będą oglądać filmy 
w domu, na olbrzymich ekranach tele- 
wizorów. Kina, które przetrwają, będą 
specjalizować się w pokazywaniu fil- 
mów w oryginalnej wersji językowej 
lub filmów awangardowych i ekspery- 
mentalnych, przeznaczonych dla małe- 
go grona odbiorców. Ano — zobaczymy. 
Warto jednak pamiętać, że podobnych 
wróżb było już wiele przed laty. 





* 


Na zakończonym niedawno VIII fes- 
tiwalu w Taorminie na Sycylii Grand 
Prix zdobył film Agnes Vardy „Jedna 
śpiewa, druga nie”. Nagrodzono także 
film Wernera Herzoga „Stroszek”',, 
nią Florę i jej dwóch mężów” brazylij- 
skiego reżysera Bruno Barreto, „Żegnaj 
Alicjo''" Wenezuelczyków Liko Pereza 
i Santiago San Miguela i „Ukochanych 
katów" Hiszpana Martina Patino. 

Nagrodę za najlepszą rolę męską 
otrzymał Gian Maria Volontć za film 
„Boję się” Damiano Damianiego oraz 
węgierska aktorka Mari Tórócsik, od- 
twórczyni głównej roli w filmie „Cere- 
giele'" Gyuli Maśra 








* 


Wdowa po Bourvilu ufundowała na- 
grodę imienia słynnego aktora za film, 
który „cechuje wdzięk, humori ironia" 
Pierwszym laureatem został „Dzień 
chwały” (Jour de Gloire) Jacquesa Bes- 
narda. 


* 


Bohater wielu westernów, 69-letni 
John Wayne (na zdjęciu) podpisał dwu- 
letni kontrakt z telewizyjną firmą ame- 
rykańską ABC. Wystąpi w sześciood- 
cinkowym serialu (każdy odcinek li- 
czyć będzie dwie godziny), opowiada- 
jącym o jego życiu i karierze. 


Fot. Cine revue 





LUDZIE 





Christine 
Pascal 


Cieszy się opinią jednej z najinteli- 
gentniejszych francuskich aktorek mło- 
dego pokolenia. Ukończyła studia na 
uniwersytecie w Lyonie, miała zostać 
nauczycielką. Spotkanie z Bertrandem 
Tavernier zmieniło te plany. Początko- 
wo pracowała jako współscenarzystka 
telewizyjnej adaptacji „Spodka samot- 
ności '. Gdy projekt nie doszedł do skut- 
ku, Tavernier zaproponował jej pracę 
nad scenariuszem swego filmu „Roz- 
pieszczone dzieci”. Wystąpiła już także 
kilkakrotnie na ekranie w „Zegarmis- 
trzu od św. Pawła”, „Niech się zacznie 
zabawa” i tychże „Rozpieszczonych 
dzieciach' Taverniera, w „Furtkach 
Luwru" Michela Mitraniego, „Najlep- 
szym sposobie maszerowania” Claude 
Millera i w filmie „Indianie są jeszcze 
daleko” Patricii Moraz. Marzy o reali- 
zacji własnego filmu, według własnego 
scenariusza. Jego tytuł „Felicite” to za- 
razem imię bohaterki, młodej 25-letniej 
kobiety, nad którą zaciążyło wychowa- 
nie i stosunki rodzinne, uniemożliwia- 
jąc jej przystosowanie się do społeczeń- 
stwa i ułożenia sobie życia osobistego. 

Christine Pascal nie rezygnuje z ak- 
torstwa. Chciałaby zagrać w filmie Phi- 
lippe Condroyera „Biała Afryka”. Mó- 
wi, że scenariusz jest doskonały. Opo- 
wiada o pisarzu, który na starość osie- 
dla się na wybrzeżu Atlantyku. Poznaje 
tam dziewczynę, pomagającą mu 





Fot. Cinema Francais 


w utrzymaniu porządku w jego domu 
Dziewczyna jest mitomanką, trochę 
czarownicą. Pisarz traktuje ją jako swo- 
je medium. 

W wywiadzie dla „Cinćma Francais" 
Christine Pascal zwierza się także ze 
swoich gustów literackich. Jej biblią 
jest „Rzemiosło życia” Cesare Pavese- 
go i dzienniki Rogera Vaillanda. Ceni 
sobie także wysoko pisarstwo surrealis- 
tów. Z zagranicznych reżyserów ceni 
najbardziej Wendersa, Fassbindera 
i Schloendorffa, twórców zachodnio- 
niemieckiej „„nowej fali". Jako aktorka 
pragnęłaby pracować pod kierunkiem 
włoskiego reżysera Petera Delmonte, 
autora filmu „Irena, Irena”. — Zdaję 
sobie sprawę — mówi — jak wiele kino 
zawdzięcza tym młodym utalentowa- 
nym reżyserom. 


REALIZACJE 


Cena 
odwagi 


Oglądamy właśnie na naszych ekra- 
nach kaskaderskie popisy Jean-Paul 
Belmondo w „Strachu nad miastem” 
Popularny aktor nie zrezygnował z nich 
również w ukończonym niedawno fil- 
mie „Zwierzę” (L'Animal) reż. Claude 
Zidiego. Gra podwójną rolę: fircykowa- 
tego aktora i dublującego gokaskadera 
Sam Belmondo nie ma, oczywiście, du- 
blera. Film kosztował 25 milionów fran- 
ków — budżet, który bije wszystkie re- 
kordy kina francuskiego. Ale dla Bel- 
mondo (180 cm wzrostu, 75 kilogra- 
mów) stoczenie się z siedemdziesięcio- 





stopniowych schodów to fraszka. Sce- 
nariusz, nad którym sam sporo praco- 
wał zapewniał mu i inne przyjemności 
Belmondo zjeżdża Rolls-Roycem ze 
schodów bazyliki Sacró-Coeur, kołysze 
się na żyrandolu na wysokości 6 me- 
trów, walczy z tygrysem, wyskakuje 
z helikoptera na wysokości dwóch ty- 
sięcy metrów i przedostaje się do kabi- 
ny pilota dwupłatowca, w której znaj- 
duje się jego narzeczona Raquel Welch 
Ostrożni producenci zaplanowali tę 
scenę na zakończenie realizacji. 

44-letni Belmondo posiada umiejęt- 
ności zawodowego kaskadera. ,„Kaska- 
derstwo pozwala mi wyrazić moją mi- 
łość do sportu” — mówi. Dba o kondycję 
fizyczną, gra w piłkę nożną, jeździ na 
rowerze, codziennie rano ponad pół go- 
dziny gimnastykuje się, trenuje boks. 
Kiedy nie pracuje, spędza przynajmniej 
trzy godziny na korcie tenisowym. Sier- 
pień przeznaczył na wakacje. Miesiąc 
zasłużonego odpoczynku i wierność 
tradycji: podobnie jak Gabin, który nig- 
dy nie chciał angażować się do filmów 
kręconych latem, tak i Belmondo w tym 
okresie poświęca czas swoim dzieciom: 
22-letniej Patricii, która pracuje już ja- 
ko script-girl, 18-letniej Florence i 13- 
-letniemu Paulowi 

W październiku szeroko reklamowa- 
ny film Zidiego wejdzie na paryskie 
ekrany. Sprzedano go już do wielu kra- 
jów. W wersji ekranowej nie będzie 
oczywiście sceny, kiedy skrzywiony 
z bólu Belmondo sprowadzany jest 
z planu. Nikt także nie będzie wiedział, 
że po bolesnym skręceniu nogi, był na- 
tychmiast gotowy do powtórzenia ka- 
skaderskiego ujęcia. Kazał sobie tylko 
obandażować kostki 





Zwierzę” Claude'a Zidiego 
Fot. Cine revue 


Grek Zorba 
i Grek 
miliarder 


Uważa się, że film „Grecki nabab” 
(The Greek Tycoon), który obecnie rea- 
lizuje brytyjski reżyser J. Lee Thomp- 
son stanie się przebojem kasowym za 
kilka miesięcy. Główne role grają: An- 





Anthony Quinn i Jacqueline Bisset 


Fot. Cine revue 


thony Quinn, Jacqueline Bisset, Marilu 
Tolo, Raf Vallone i Camilla Sparv. Pro- 
ducenci i realizatorzy zapewniają, że 
wszelkie podobieństwa do rzeczywis- 
tych faktów i autentycznych osób są 
najzupełniej przypadkowe. Ale czy na- 
prawdę? 

Anthony Quinn, niegdyś odtwórca 
postaci pełnego fantazji, ubogiego Gre- 
ka Zorby, tym razem gra greckiego ma- 
gnata finansowego, Teo Tomasisa. To- 
masis uwielbia piękne kobiety, nosi 
okulary o grubych, przydymionych 
szkłach i posiada jeden z najwspanial- 
szych jachtów na świecie. Jacht nazywa 
się „Piękna Simona" i został przez pro- 
ducentów wypożyczony od amerykań- 
skiego bogacza Williama Levitta. To- 
masis przez wiele lat był kochankiem 
i protektorem słynnej śpiewaczki (Ma- 
rilu Tolo), a następnie poślubił Liz Cas- 
sidy, wdowę po zamordowanym prezy- 
dencie USA. I aby już nie było żadnych 
wątpliwości, że historia romansu Toma- 
sisa i Liz jest rekonstrukcją burzliwego 
związku Onassisa i Jacqueline Kenne- 
dy, że słynną śpiewaczką jest w istocie 
Maria Callas, a rywalem armatora, Spy- 
rosem — Niarchos, bohater filmu dowie 
się o śmierci jedynego syna w katastro- 
fie samolotowej. 

Zastrzeżenia producentów wynikają 
z obawy przed procesami sądowymi, 
które grożą im zarówno ze strony córki 
Onassisa — Christiny, jak i wdowy po 
nim — Jacqueline. Podobno jednak jesz- 
cze na długo przed rozpoczęciem zdjęć 
Jacqueline Kennedy-Onassis propono- 
wano, aby zagrała samą siebie w filmie 
J. Lee Thompsona. Ofiarowano jej dwa 
miliony dolarów. Odrzuciła ofertę. 

Jacqueline Bisset twierdzi, że abso- 
lutnie różni się od Jacqueline Onassis — 
zarówno zewnętrznie jak i psychicznie, 
a Anthony Quinn złożył następujące 
oświadczenie: — Mój bohater nie ma nic 
wspólnego z Onassisem. Na tę postać 
złożyły się cechy wielu greckich i nie 
tylko greckich bogaczy. Jest to więc 
raczej symboliczny portret człowieka, 
który osiągnął w życiu wszystko — wła- 
dzę i pieniądze, ale pozostał wierny 
ludowym tradycjom. Można by więc 
równie dobrze powiedzieć, że gram ko- 
goś w rodzaju Howarda Hughesa, mi- 
liardera, który nie pozbył się greckiego 
akcentu 





Kowboj 
z Montany 
w Los Angeles 


Kowboj ma miłą twarz, rosłą sylwet- 
kę. Przypomina znanego aktora. Nic 
dziwnego, Jim Mitchum jest synem Ro- 
berta Mitchuma. Jego partnerka, dzie- 
wczyna pracująca w instytucji charyta- 
tywnej, na szczęście (jak piszą niektó- 
rzy krytycy) nie jest podobna do ojca. 
Nazywa się Cathy Lee Crosby i jest 
córką Binga Crosby 

Chłopak z Montany: milczący, solid- 
ny, prawy, postawny, przyjeżdża do Los 
Angeles, aby odszukać siostrę. Młoda, 
naiwna uciekła z domu sądząc, że w Los 
Angeles zrobi karierę gwiazdy. Już 
pierwszego dnia okradła ją z pieniędzy 
i dokumentów banda meksykańskich 
wyrostków, później trafiła do łóżka jed- 
nego z nich, została zgwałcona, a nastę- 
pnie sprzedana eleganckiemu stręczy- 
cielowi jako luksusowa, świeża „call- 
-girl'". Nowa profesja wyraźnie dziew- 
czynie się podoba, zapewnia dobre 
kiecki, piękną bieliznę, wygodne mie- 
szkanie. Być może, gdyby nie zachcian- 
ki niektórych klientów, nigdy nie przy- 
pomniałaby sobie, że istnieje kariera 
hollywoodzkiej gwiazdy. Ale „Track- 
down” (znaczy to tyle co ,„Wytropie- 
nie ', „Schwytanie'') film Richarda T. 
Heffrona, przeciwstawia kalifornijskie- 
mu zepsuciu nieugiętą uczciwość kow- 
boja z Montany. Aby zepsucie było peł- 
ne, musi być jasny morał: profesja 
„call-girl!'* najeżona jest, mimo pozo- 
rów blichtru, wieloma niebezpieczeń- 
stwami, a w tym wypadku skończy się 
śmiercią. Brat nie da za wygraną. Su- 
perman z prerii równie dobrze radzi 
sobie z końmi, co ze skomplikowanymi 
windami i szybkimi samochodami. Za- 
bije stręczyciela, a sekwencja opano- 
wania windy wiodącej do jego aparta- 
mentów należy do najbardziej brawu- 
rowo zrealizowanych w filmie Hef- 
frona. 

Reszta jest powielaniem utartych 
wzorów, bez próby jakiejkolwiek anali- 
zy psychologicznej, za to w duchu hipo- 
kryzji i rasizmu (zbrodniczy „chicanos” 
— wykolejeńcy, żerujący na naiwności 
ludzkiej w dżungli wielkiego miasta) 

Filmy klasy „C”; którego nie ratuje 
ani winda, ani młodzi „następcy tro- 


nów': Jim Mitchum i Cathy Lee 
Crosby. 
Jim Mitchum Fot. L'Express 





